“所以这玩意儿真能成？”
第二天一早，村委会办公室里，林会计把耿直那份《卧牛村农事动能回收试点方案》推回桌对面，眼镜片后的眼睛眯成一条缝。
“耿直啊，不是我不支持你。”他敲了敲文件封面，“这上面写的什么‘人力动能转化率’、‘分布式储能网络’，县里哪个文件有这标准？审计来了怎么算账？电表度数好说，你这‘踩一脚算多少电’——咋计量？按体重？按踩的力度？还是按心情？”
耿直没说话，只是把方案又往前推了半寸。
“你别推。”林会计站起身，走到档案柜前，“我知道你有本事，可规矩就是规矩。没盖章的项目，村里一分钱不能动，这是原则。”
窗外传来拖拉机突突的声音。
耿直收起方案，转身出了门。
* * *
天黑透的时候，工坊后门被轻轻敲响。
小娟裹着件旧棉袄，脸冻得通红，手里攥着个东西。见耿直开门，她飞快地把U盘塞进他手里。
“您上次让我删的数据，”她声音压得很低，“我没删干净……备份在这儿了。”
耿直愣了愣。
U盘插进电脑，屏幕亮起。不只是上次测试的能耗模型，还有整整三个月村民劳作时间的热力图——清晨五点集中在村口，七点分散到各田块，中午十一点聚集在树荫下，下午三点又开始流动……
“我偷偷在手机里装了记录软件。”小娟不好意思地搓搓手，“我爸种了一辈子地，每天走多少步、在哪儿歇脚、什么时候最累，我都记下来了。要是他知道踩一脚也能发电……”
她顿了顿，眼睛有点红：“准得笑醒。”
* * *
三天后，废弃田埂上。
老地质员陈工拄着拐杖，在地图上画出一条弯弯曲曲的线：“就这儿。六十年代的老田埂，底下没主水管，通信缆也从北边绕过去了。宽度够，土质实，两边都是主粮田——东西两片的人流，早晚都得从这儿过。”
耿直蹲下身，抓起一把土。
阿强带着工匠队已经开始干活了。报废汽车的传动轴被切割成三米一段，打磨掉锈迹，装上轴承和联动齿轮。铁蛋拿着卷尺跑来跑去，在田埂上每隔十五米画一个白圈。
“这是干啥？”路过的老张头问。
“埋电杆！”铁蛋头也不抬。
“电杆？这矮趴趴的田埂埋啥电杆？”
“不是竖着的，是横着的。”铁蛋比划着，“埋地下，就露个接头，平时盖上土跟原来一样。等要用的时候——”
他做了个旋转的手势：“升起来，接上踏板，人一踩就发电！”
老张头眨巴眨巴眼，半晌憋出一句：“你娃是不是发烧了？”
* * *
测试那天，全村像过年。
田埂上每隔十五米就有一个圆形踏板，用旧拖拉机轮胎改造，面上刻了防滑纹。踏板连着地下埋的传动轴，轴又连着微型发电机——都是阿强从废旧家电里拆出来的转子改的。
“都试试！都试试！”秀兰站在田埂头吆喝，“老头拄拐的，妇女拍被子的，小孩蹦跳的——是个人就能踩！”
老王头拄着拐杖，试探性地在踏板上顿了一下。
“嗡——”
地下传来轻微的震动。
祠堂里，临时拉出来的灯泡闪了闪。
“亮了！亮了！”有人喊。
这下可炸了锅。妇女们抱着棉被上来拍打，小孩们蹦跳着追鸡，连张家那头皮糙肉厚的老母猪都被赶出来，哼哼唧唧踩了好几圈。
电压表指针疯狂跳动。
储能舱——那个用旧冷藏集装箱改装的铁盒子——里传来继电器噼里啪啦的响声。灯闪得像鬼火，一会儿亮一会儿灭。
耿直蹲在控制箱前，眉头紧锁。
“不行，”他摇头，“波形太乱，效率上不去。”
铁蛋凑过来：“那咋办？”
耿直盯着闪烁的灯，突然想起什么，猛地抬头：“阿黄呢？”
* * *
十分钟后，田埂上出现了诡异的一幕。
铁蛋牵着阿黄，从这头跑到那头，再从那头跑回这头。狗不明白为啥要这么跑，但铁蛋手里拿着根火腿肠，它就跟疯了似的来回折返。
一趟，两趟，三趟……
祠堂里的灯，闪烁的频率渐渐变了。
从杂乱无章的明灭，变成有节奏的、均匀的亮暗交替。电压表指针稳定下来，停在一个数值上，微微颤动。
耿直盯着示波器屏幕。
三条波形曲线，在阿黄规律的折返跑中，慢慢重叠成一条平滑的正弦波。
“47%。”他吐出这个数字。
“啥？”苏晴问。
“储能效率提升了47%。”耿直站起身，拍了拍裤腿上的土，“狗跑步的节奏比人稳——它不会突然停下，不会左顾右盼，就是单纯的折返、折返、再折返。”
苏晴看着报表上开始稳定爬升的发电量曲线，忍不住问：“你怎么知道狗比人稳？”
耿直笑了。
“我不是知道，”他说，“我是记得——去年秋天阿黄追偷鸡贼那次，从村头追到后山，再追回来，整整跑了二十分钟。那晚工坊的警报系统，电压稳得一笔。”
* * *
天黑透时，卫生所李医生打来电话。
声音激动得发颤：“成了！冰箱温度稳在四度，疫苗保住了！监控绿灯一直亮着，没断过电！”
消息像风一样刮遍全村。
村民们围在祠堂外，却没人敢进去。那个铁皮集装箱改造的储能舱，在他们眼里成了神圣的“电屋子”——怕踩脏了，怕摸坏了，怕惊动了里面“住着的电”。
秀兰端着一碗热姜汤走过来。
她把碗放在储能舱门口，点上三炷香，对着铁盒子拜了拜。
“以前拜龙王求雨，”她念念有词，“今天敬铁盒子保命。铁冷，人心不能冷——您多担待，多发电。”
有人笑，有人跟着拜。
苏晴站在人群外，看着报表上那个还在攀升的数字，忽然觉得鼻子有点酸。
* * *
庆功会开在祠堂院里。
张主任端着搪瓷缸子，满脸红光：“这事儿必须报上去！县级创新项目，我亲自写材料！”
耿直却摇头。
他从怀里掏出一张新图纸，铺在石桌上。图上，田埂上的线路已经延伸出去，穿过村界，连到邻村的田埂上，形成一个环状网络。图上还标注着十几个红点，旁边写着小字：“待唤醒节点”。
“这不是终点，”耿直说，“是起点。”
他指向图纸边缘，那里画着模糊的山脊线。
“那是抗战时期的民夫运粮道。”他声音很轻，“我爷说过，当年往山里运粮食，一人背八十斤，走三十里山路。一趟下来，汗流进眼里，涩得睁不开。”
祠堂院里安静下来。
“如果当年有这技术，”耿直抬起头，望向远处黑沉沉的山影，“或许一块石头，都不会白流汗。”
夜深了，人群散去。
阿黄忽然从窝里窜出来，冲着后山方向狂吠。耿直跟出去，只见狗在一处塌陷的土坑里拼命刨。
土坑里露出半块石碑。
耿直蹲下身，用手抹去泥土。
石碑上刻着四个模糊的字，在月光下依稀可辨：
**民力即国力**。
