==================================================
耿直把那份拼好的合同举在镜头前，足足沉默了十秒钟。
屏幕上的弹幕先是炸了一下，随即变得稀疏，最后只剩下零星的几个“？？？”和“卧槽”。
“有人想买我们的故事。”耿直的声音很平静，平静得不像在直播，“按条计费，内部矛盾、操作失误、安全隐患……越刺激越值钱。”
他顿了顿，目光从镜头移开，看向院子里。
晨光已经彻底铺开，老张媳妇正蹲在水池边洗菜，水声哗啦。铁蛋和豆芽还在轮流踩着那台脚踏发电机，阿强蹲在配电箱前检查线路，秀兰端着刚煮好的小米粥从厨房出来，热气腾腾。
“但我得告诉你们——”耿直转回镜头，脸上没什么表情，“这个村子最值钱的东西，从来不是秘密。”
“是明明白白活着的每一天。”
他说完，直接把手机从支架上拿下来，镜头晃过院子里的每个人，最后定格在工坊外墙——那里不知什么时候，已经贴满了花花绿绿的纸。
屏幕右下角，观看人数跳到了1,027,341。
而那些刷着固定话术的账号头像，一个接一个灰了下去，像被掐灭的烟头。
***
当天晚上，全村人都挤在了村委会前的小广场上。
周敏老师带着二十几个学生，捧着一大叠手写稿子站在最前面。孩子们脸上都红扑扑的，眼睛亮得吓人。
“耿叔！”一个扎羊角辫的小女孩举起手里的纸，“我写的！我念给你听！”
她清了清嗓子，声音脆生生的：“耿叔焊东西的时候，像在哄婴儿睡觉。他手里的焊枪会唱歌，滋啦滋啦的，火花一跳一跳的，像小星星在眨眼睛……”
耿直站在临时搭的台子上，手里还握着直播用的手机。他张了张嘴，没说出话来。
更多的孩子举起手里的纸。
“耿叔修发电机的时候，额头会出汗，汗珠掉在铁板上，会‘刺啦’一声变成白烟！”
“耿叔看图纸的时候，眉毛会皱成一座小山。”
“耿叔……”
工坊的外墙很快被贴满了。那些歪歪扭扭的字，那些用蜡笔涂的颜色，在灯光下显得格外鲜活。
豆芽被铁蛋牵着走过来。孩子手里攥着一张画，踮起脚，努力想贴到更高的地方。耿直蹲下身，接过那张画。
画上是一个人，牵着很多很多盏灯，走在一条会发光的路上。路的尽头，是一轮歪歪扭扭的太阳。
耿直看着那幅画，喉咙里像堵了什么东西。
他忽然站起来，走到配电箱前，“啪嗒”“啪嗒”几声，关掉了广场上所有的照明灯。
人群里响起一阵低低的惊呼。
只有工坊门口那台老旧的示波器还亮着，绿色的波形线在黑暗里一跳一跳，像心跳。
耿直把手机重新架好，对准自己。屏幕的光映在他脸上。
“直播还剩最后一小时。”他说，声音在寂静的广场上传得很远，“我不做主了。”
他顿了顿，看向台下黑压压的人群，看向那些孩子的眼睛。
“现在轮到你们问。”
“我来做。”
***
第一个举手的是铁蛋。
这孩子挤到最前面，仰着脸，眼睛在黑暗里亮得像狼崽：“哥！能不能做个会唱歌的鸡笼？”
台下“轰”地笑开了。
弹幕更是瞬间刷爆：“哈哈哈哈这什么鬼要求！”“鸡笼唱歌？鸡听了都得懵逼！”“主播翻车预定！”
耿直没笑。
他点点头，转身就进了工坊。几分钟后，他拎出来一个报废的老式收音机，又捡了几片竹篾。
广场上安静下来，只有焊枪“滋啦”的声音。
他拆下收音机里的小喇叭，用竹片做了个简易的共鸣腔，接上导线，又跑回工坊里翻找——最后找出来一个巴掌大的振动信号放大器，那是之前测试动能走廊时做的样品。
接线，调试，固定。
二十分钟后，耿直把那个改装过的喇叭装进一个半成品的鸡笼框架里。他拍了拍手，看向铁蛋：“去，踩发电机。”
铁蛋“嗷”一声冲到脚踏发电机前，拼命踩起来。
灯亮了。
鸡笼里的喇叭先是“刺啦”几声杂音，然后——
“咯咯哒~咯咯哒~哒~哒~”
调子居然是《东方红》的前奏。
全场死寂了两秒。
紧接着，爆笑声和掌声几乎要把广场掀翻。秀兰笑得直拍大腿：“哎哟我的娘！这鸡下的是红蛋吧！”
阿强默默走到耿直身边，比划了几个手势。耿直看懂了，点点头：“对，下次加个变调钮，还能换歌。”
后台数据监控前，小娟盯着屏幕，忽然捂住嘴。热搜榜第三的位置，赫然跳出一个新话题：#请让耿直继续犯错#
***
第二个提问来自弹幕。
一个ID叫“星星眼”的用户刷了十个火箭，留言置顶：“请问，豆芽能通过灯光交流吗？如果可以，请现场演示。”
耿直看到这条，沉默了几秒。
他走下台，蹲到豆芽面前。孩子正盯着示波器上跳动的波形线，眼睛一眨不眨。
耿直握住孩子的手，很轻，很慢地，在地面上敲了三下。
咚、咚、咚。
工坊门口那排测试用的LED灯柱，应声闪了三下。
豆芽的身体微微一颤。
耿直又握着孩子的手，拍了五下。
灯闪五下。
然后，耿直松开手，指了指头顶的夜空。那里，星星已经出来了，稀疏，但很亮。
他伸出食指，在地面上，一下，一下，又一下，敲出一段节奏。
—— · — · — · · · — — · · · — ·
很慢，很清晰。
摩斯码：星——在——哪？
豆芽怔怔地看着地面，又抬头看看耿直，再看看天空。
忽然，他抬起右手。
一下。
最近的那根灯柱亮了。
两下。
第二根亮了。
三下、四下、五下……
灯柱一根接一根点亮，沿着广场边缘，连成一道斜斜的光线。光线的尽头，正指向东南方的天空——那里，三颗亮星排成一条直线，下面挂着三颗小星。
猎户座的腰带。
全场鸦雀无声。
秀兰第一个哭出声来，她抹着眼泪，声音发颤：“这哪是机器……这他娘的是老天爷给娃配的翻译啊……”
掌声像潮水一样涌起来，久久不息。
***
直播还剩最后五分钟。
耿直把焊枪在手里转了一圈，忽然看向人群外围——小石头不知什么时候来了，缩在角落里，低着头。
“小石头。”耿直叫他。
孩子浑身一抖，抬起头，脸煞白。
耿直走过去，把还在发烫的焊枪递过去：“现在，你来问我。”
小石头看着那支焊枪，手抖得厉害。他不敢接。
“拿着。”耿直说，声音不高，但很稳。
孩子颤抖着接过焊枪，焊枪很重，他两只手才勉强握住。他憋了很久，脸都憋红了，终于从牙缝里挤出声音：
“耿叔……你、你为啥……不怕别人说你傻？”
广场上彻底安静了。
耿直笑了。
他从孩子手里拿回焊枪，走回镜头前。焊枪头还红着，在黑暗里像一点暗红的星。
“因为我试过真傻的事。”他说，语气轻松得像在聊晚饭，“在城里，借钱搞发明，觉得能改变世界。结果欠一屁股债，房东把我行李扔出来的时候，连条狗都没有。”
他顿了顿，看向台下。村民们都在看着他，那些孩子，那些老人。
“可回到这儿，我发现……”他低头，点燃焊枪。
“滋啦——”
火星如星雨般飞溅开来，在黑暗里划出无数道转瞬即逝的光弧。
“傻人有傻福，是因为肯一遍遍重来。”他抬起头，焊花映在他眼睛里，“你们说我装？好啊——”
他手腕一抖，焊枪在铁板上划出一道炽亮的弧线。
“那就装到让全世界都信——”
“破铜烂铁，能照亮山沟！”
***
直播结束。
观看人数定格在1,103,742。后台数据显示，真实用户占比91.3%。
三天后，省厅特批的“乡村技术传播专项基金”文件下发到镇里。文件第一条用加粗字体写着：“授人以渔，不如陪人一起翻船。”
耿直在工坊里收拾工具时，阿黄不知从哪钻出来，嘴里叼着个黑乎乎的东西，放在他脚边。
他捡起来，擦掉上面的泥。
那是一块烧得变形、边缘卷曲的金属片。上面还能辨认出几个字：“学生证……姓名：耿直……编号……”
是他高考落榜那年，一气之下扔进铁匠炉里的那张学生证残片。
耿直握着那块滚烫的、早已冷却的铁，很久没动。
工坊的墙上，那些孩子们贴的画和字旁边，多了一张新的纸。纸上用胶水歪歪扭扭贴着五个剪出来的大字：
“我也想试试。”
是豆芽贴的。
耿直抬起头，望向窗外。夜色里，远处山梁上，隐约能看到点点光亮——那是附近村子的人家，手机屏幕的光。
一片，又一片。
仿佛沉默的大地本身，正在学会提问。
