后厨通道的灯管坏了两根，忽明忽暗地闪。
顾归晚站在备餐台前，把一件服务员的白衬衫往身上套。衬衫是王姐从员工柜里翻出来的，领口有点发黄，腋下有个烟头烫的洞，但总比她那个起球的校服强。她对着不锈钢汤桶的盖子照了照，伸手把领口往上拽了拽——锁骨下的胎记被遮住了大半，剩下那一点点，用粉底盖了两层就看不太出来了。
“小姑娘，你把这几盘冷碟端到三号桌。”厨师长头都没抬，把托盘往她面前一推。
顾归晚端起托盘，跟着前面的服务员从后厨通道往宴会厅走。通道尽头是一扇防火门，推开之后，金碧辉煌的大厅像被谁拧开了音量开关，所有声音一下子涌过来——觥筹交错声、高跟鞋踩大理石地面的嗒嗒声、某个人正在麦克风里试音的喂喂声。
她低下头，把托盘举高，贴着墙根往里走。
大厅里摆了三十多桌，主桌在最前方，铺着金色桌布，摆的花是鲜百合。顾家老太太周桂兰坐主位，紫红旗袍，头发盘得一丝不苟，手边的龙头拐杖竖在桌沿上，像根定海神针。顾远樵和魏浮云坐在她两侧，顾衍之挨着魏浮云，正低头看手机。
顾归晚从他们身后走过去的时候，脚步没停。
一只脚从旁边伸过来，差点绊到她。她稳住托盘，偏头一看——一个穿灰色夹克的男人正靠在柱子边抽烟，烟灰弹在地上，完全不管旁边就是禁止吸烟的牌子。他胸前别着一枚徽章，暗银色，形状像两把交叉的剑。
前世她见过这个徽章。幸存者联盟，末日初期S市最大的民间求生组织，后来被安全区收编。
男人把烟叼在嘴里，从兜里摸出一张卡片，夹在指尖，悄无声息地塞进她围裙前面的口袋里。动作快得边上没人注意到。
“二级权限，全联盟通用。”他的声音压得很低，烟头随着嘴唇动了动，“陈默，欠你一条命。”
顾归晚没看他，端着托盘继续往前走。
她不记得前世帮过这个人。但末日之后的世界就是这样——你救过的某些人，可能到死都不会告诉你他的名字；而你到死都不知道的那些人，可能在某一个你觉得不起眼的时刻，已经把你记在了本子上。
宴会厅的灯光突然暗了。
聚光灯打在舞台中央，顾兰亭站在那儿，穿一袭白色晚礼服，裙摆上镶着细碎的亮片，灯光一打整个人像在发光。那条红宝石项链坠在她锁骨间，红得扎眼。
“各位长辈、各位来宾。”顾兰亭的声音透过音响传遍全场，带着恰到好处的哽咽，“今天是我回顾家的第一个正式晚宴，我……”
她顿了顿，低下头，再抬起来的时候眼眶已经红了。
“我想感谢爸爸妈妈十八年来没有放弃找我。虽然我从小在外面吃了很多苦，但能回到这个家，我真的很幸福。”
台下响起掌声。
顾归晚站在三号桌旁边，把托盘的冷碟一盘盘放到桌上，动作不急不慢。她的嘴角甚至弯了一下——吃了很多苦？前世她调查过顾兰亭的养父母，开的是宝马，住的是别墅，从小请的家教一小时八百块。这叫吃苦的话，她在地铁站台阶上蹲三天算什么？
“我也要感谢哥哥。”顾兰亭朝顾衍之的方向看了一眼，顾衍之举了举香槟杯，微笑。“还有奶奶，给了我这条祖传的项链，我会一辈子珍惜的。”
她伸手摸了摸项链吊坠，红宝石在她指缝间折射出细碎的光。
顾归晚把最后一盘冷碟放下，转身端起了空托盘。她穿过主桌后方时，手臂“不小心”碰到了桌沿上的一杯红酒。杯子倒了，酒液顺着桌布往下淌，在白色的布面上晕开一大片暗红。
“呀——”旁边有人惊呼。
聚光灯扫过来。记者们的镜头齐刷刷转向声音的方向。
顾归晚站在那滩酒液旁边，抬起头，正好对着舞台侧面的麦克风支架。她的声音不大，但在这个突然安静下来的空间里，每个字都清清楚楚。
“我就是顾家真正的女儿。”
全场静止了大约两秒钟。
闪光灯开始噼里啪啦地亮。顾兰亭站在舞台上，脸上的表情在零点几秒内变了好几次——先是茫然，然后是震惊，接着眼眶迅速泛红，嘴唇开始发抖。她往后退了一步，手捂着胸口，红宝石项链在她掌心里晃动，整个人看起来像一朵被风雨摧残的小白花。
“你……你是谁？”顾兰亭的声音颤抖着，“为什么要来破坏我的回家晚宴？”
演得真好。
顾归晚看着她，在心里给这个表情管理打了个满分。
还没等她开口，手腕突然被人一把攥住。力度大得像铁钳，指节掐进皮肉里，疼得她手骨几乎要错位。顾远樵站在她面前，西装袖口的袖扣闪着冷光，他低头看着她，嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来：“不想死就滚出去。”
顾归晚没动。她甚至没看自己被掐青的手腕。
顾远樵松开手，转向记者们，脸上的冷漠在零点一秒内切换成了担忧和无奈。“不好意思各位，这是个精神有问题的流浪人员，之前在顾家门口闹过几次，保安也报过警，但看她可怜就没追究。今天不知道怎么混进来的。”
记者们面面相觑，有几个放下了相机。
魏浮云从座位上站起来，声音不高不低，正好能让前排的人听见：“赶紧叫保安把她弄出去，谁知道这乞丐身上有没有传染病。”
这时候，拐杖敲地的声音响起来了。
咚。咚。咚。
三声。一声比一声重。
周桂兰坐在主位上，紫红色旗袍的领口别着一枚翡翠胸针，老太太的脸上看不出什么表情。她盯着顾归晚看了几秒钟，拐杖重重顿在地上。
“顾家的血脉，不容玷污。”老太太的声音不大，但每个字都像是从牙缝里磨出来的，“保安呢？把她扔出去。”
两个穿黑色西装的保安从门口跑过来，一左一右架住了顾归晚的胳膊。她的脚尖几乎离了地，被拖着往门口走。经过主桌的时候，她偏头看了一眼——顾衍之正端着香槟杯抿了一口，眼睛盯着手机屏幕，连头都没抬。
顾兰亭站在舞台上，手还捂着胸口，眼眶里的眼泪终于落下来了，顺着脸颊滑到下巴，挂在上面摇摇欲坠。她的嘴角在所有人都没注意到的瞬间，微微往上弯了一下。
有个记者刚好按下了快门。
顾归晚被架出大厅的时候，两扇雕花木门在她身后缓缓合拢。门关上之前，她听见里面又响起了音乐声和笑语声，像刚才那场闹剧从来没发生过一样。
保安把她扔在大门外的台阶上，转身回去了。
大理石地面冰凉，十一月的夜风灌进领口。顾归晚坐在地上，伸手摸了摸围裙口袋——陈默塞的那张卡片还在，边缘硌着指腹。她把卡片翻过来，背面印着一行小字：“幸存者联盟·二级权限·全区通用”。
远处宴会厅的窗户透出暖黄色的光，有人在里面大笑。
顾归晚把卡片揣好，低头看了看手腕上那圈青紫的指痕。
