私人康复医院的VIP区在顶层，电梯需要刷卡，楼梯间装了防火门，门上贴着“非请勿入”的红色警示语。顾归晚用了幸存者联盟的医疗评估权限卡，前台护士看了一眼卡片，又看了一眼她的脸，打了个电话，然后按下电梯。
“沈惊鸿在1806，探视时间不超过二十分钟。”护士头都没抬，在登记簿上写下顾归晚的名字，字迹潦草得看不清。
陈默在走廊拐角处停下，靠在墙上，平板电脑屏幕亮着，显示的是沈惊鸿的病历档案。韩三冬继续往前走，在走廊另一端找了个长椅坐下，从兜里掏出一本皱巴巴的杂志，翻开，眼睛盯着杂志，余光扫着走廊两端。
1806的门关着，门上的观察窗被从里面用什么东西挡住了，看不见里面。顾归晚敲了三下，没人应。
她推了一下门，没锁。
病房很大，比顾归晚住过的任何房间都大，但空气里弥漫着一股甜腻的消毒水味，混着某种腐烂水果的气味。窗帘拉得严严实实，只有一盏床头灯亮着，光线昏黄，照在病床上像照着一个坟墓。
沈惊鸿躺在床上。
长发散在枕头上，打了结，有些地方粘在一起。双手手腕缠着绷带，绷带从指尖一直裹到小臂中段，缠得很紧，手指露在外面，但没有血色，指甲是灰白的。左腿打着石膏，整条腿被架在悬吊架上，石膏表面有人用马克笔画了几个笑脸，画得很丑。
床头柜上放着一碗粥，白米粥，表面已经结了一层皮，筷子搁在碗沿上，其中一根掉在了桌面上。
护工周姐坐在角落的折叠椅上，白色护工服，头发塞在帽子里，正低头看手机，手机声音外放，是个短视频，一个男人在喊“老铁们双击666”。她听见门响抬头看了一眼，把手机声音调小了，但没有关。
“探视时间——”周姐站起来。
顾归晚把联盟权限卡在她面前晃了一下，没说话。周姐看了一眼卡，又看了一眼顾归晚，重新坐回椅子上，手机声音又调回来了，还是那个男人在喊。
顾归晚走到床边，低头看着沈惊鸿。
沈惊鸿的眼睛睁着，盯着天花板。天花板上有几块水渍，形状像地图，她的视线就在那些水渍上面来回扫，从左到右，从右到左，像一台出了故障的扫描仪。
“沈惊鸿。”顾归晚叫了一声。
没反应。
“沈惊鸿，我跟你说话呢。”
眼珠子还在扫水渍。
顾归晚把背包放在床尾，拉开拉链，从里面拿出十万现金，一沓一沓地码在床头柜上，摞在粥碗旁边。粥碗被挤得歪了一下，碗里的粥皮晃了晃，没有溢出来。
然后她走到窗边，一把拉开了窗帘。
阳光猛地灌进来，整个病房亮得像被人掀了盖子。沈惊鸿的眼睛眯了一下，瞳孔缩成了针尖，然后慢慢放大，适应了光线。窗外是S市的天际线，高楼大厦的玻璃幕墙反射着阳光，有几只鸟从楼顶飞过去，影子落在了窗帘上。
护工周姐被阳光刺得用手挡了一下眼睛，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
顾归晚走回床边，弯腰，两只手撑在床栏上，和沈惊鸿的脸离得很近。近到能看见她眼角干涸的泪痕，能闻见她头发上的汗味，能数清楚她鼻梁上那几个淡淡的雀斑。
“我能让你的手在两个月内恢复正常功能。”
沈惊鸿的眼珠子终于不扫水渍了。
她转过头，看着顾归晚。那双眼睛很大，眼白里全是红血丝，瞳孔是深褐色的，在阳光下几乎变成了黑色。她看了顾归晚大概三秒钟，嘴角动了一下，不是笑，是那种被人说了个不好笑的笑话之后的生理反应。
顾归晚直起身，从背包里拿出一个布包，打开，里面是一排抗生素，包装盒上印着英文，药片是白色的，每片上面刻着一个小字。她把药盒放在床上，在沈惊鸿手边。
“这是三代头孢，比你现在用的抗生素高两个等级。你右腿的骨裂已经开始感染了，你养的——你现在的监护人给你用的药是过期的，你每天挂的点滴里有三分之一是葡萄糖水，消炎成分不到标准剂量的一半。”
沈惊鸿的眼神变了。不是信任，是警觉。
“你是谁？”
“救你的人。”顾归晚从背包里又拿出一样东西——一卷缝合线，医用规格，包装还没拆。她把缝合线举在沈惊鸿面前，撕开包装，抽出线，线是黑色的，在阳光下反着光。
然后她开始打结。
手指翻飞，第一个结是方结，左手压右手，右手压左手，拉紧。第二个结是外科结，绕了两圈才拉，拉紧的时候线发出了轻微的吱呀声。第三个结是滑结，打了一半就拆了，重新打了一个方结。
三遍。
每一次手法的角度、力度、绕线的圈数，一模一样。像复印机复印出来的。
沈惊鸿的瞳孔缩了一下。
她盯着顾归晚的手指，盯了很久，久到护工周姐又调大了一次手机音量，那个男人在喊“感谢我大哥送的火箭”。
“谁教你的？”沈惊鸿的声音沙哑，像砂纸磨玻璃。
“你教的。”顾归晚把缝合线放在床头柜上，压在现金上面，线头垂下来，在空气里微微晃动，“只是你忘了。”
沈惊鸿沉默了。她低头看着自己缠满绷带的双手，手指动了一下，绷带下面的关节发出轻微的咔嚓声。她的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为别的什么。
“我现在的监护人。”沈惊鸿的声音突然变稳了，稳得像手术刀切开皮肤之前的那几秒钟，“我的养父母，他们把我的双手折断的。不是因为恨我，是因为我的信托基金。我父母死了之后，我是沈氏医疗唯一的继承人，他们是我父母指定的监护人，只要我活着，他们就能从信托基金里每年支取两百万。但如果我的手废了，我就不能做手术了，不能做手术的外科医生就没有继承资格。信托条款里写得很清楚。”
她的语速越来越快，像憋了很久的气终于找到了出口。
“他们没想杀我，杀了我信托基金就自动转给慈善机构，他们一分钱拿不到。他们只是想让我活着，活着但废了，每年两百万，一直拿到死。”
她的眼眶红了，但没哭。
“你的手，两个月。”顾归晚把话拉回来，声音不大，但每个字都像钉子，“两个月之后，你能重新握住手术刀。不是康复，是超越——你前世到第三世才掌握的胸外急救手法，我现在就可以告诉你。”
沈惊鸿盯着她看了好几秒。
“前世？”
“你想听我解释，还是想先把这双手保住？”
沈惊鸿的视线从顾归晚脸上移开，落在自己缠满绷带的手上，又落在床头柜上的抗生素和缝合线上面，最后落在窗户外面。阳光照在她脸上，把她皮肤上那些因为长期不见光而变得苍白的纹路照得一清二楚。
“我想杀了我的养父母。”
她说这句话的时候声音很轻，像是在说“我想喝口水”一样随意。但她的手指在绷带下面握成了拳，骨节顶出绷带的轮廓，白得像要破出来。
顾归晚弯腰，把床头柜上的粥碗端起来。粥已经凉透了，表面那层皮皱巴巴的，她用筷子挑开，舀了一勺，递到沈惊鸿嘴边。
“末世之后，我会把他们绑到你面前。”顾归晚举着勺子，等她张嘴，“现在，你得先活着，把手养好。”
沈惊鸿看着她手里那勺粥，粥已经凉了，米粒沉在勺底，上面浮着一层米汤。她张开嘴，顾归晚把粥喂进去，她咽了，喉结上下动了一下。
第二勺。
第三勺。
每一勺都是顾归晚喂的，动作不急不慢，像在给一个刚学会吃饭的小孩喂饭。沈惊鸿一口一口地吃，吃到最后半碗的时候，她的手抬起来了——绷带缠着的手，手指僵硬地张开，握住了勺子。
勺子在她手里晃了几下，米汤洒出来一些，溅在床单上，留下一小块湿痕。但她把勺子从顾归晚手里接过去了。
她自己吃了最后三勺。
顾归晚把抗生素的盒子拆开，取出一板药片，按了两粒出来，放在沈惊鸿手心里。沈惊鸿把药片丢进嘴里，端起床头柜上的水杯，水是凉的，她喝了一大口，咽下去的时候眉头皱了一下，药片卡在喉咙里了，又喝了一口才冲下去。
她把水杯放回去，杯底磕在床头柜上，发出一声闷响。
“协议呢？”
顾归晚从背包里拿出那份末世守护协议，翻到最后一页，递过去。沈惊鸿用缠着绷带的手握住笔，在签名栏写了三个字。字迹歪歪扭扭的，比赵铁兰写的还难看，“鸿”字的笔画挤在一起，像个墨团。但看得出来，她用力很重，笔尖戳破了纸，墨水渗到了下一页。
顾归晚把协议收好，站起来，把窗帘拉上了一半。阳光被遮住了一半病房暗下来，沈惊鸿的脸一半在光影里一半在阴影中，看起来像两个人。
“七天之内处理好所有手续，我来接你。”顾归晚走到门口，回头看了一眼，“你的手在这七天里不要做任何康复训练。就用你现在这个样子待着，越像个废人越好。”
沈惊鸿点了点头。
门关上了。走廊里的声控灯亮了一下，顾归晚走出去，陈默从墙上直起身，跟上来。
“她答应了？”
“嗯。”顾归晚走到电梯口，按了按钮，电梯还在十八楼没动，门上的数字显示“18”，没变过。她等了几秒，又按了一下。
韩三冬从走廊另一端走过来，杂志卷成一卷塞在迷彩服口袋里，手里的烟刚点着，抽了一口，在走廊中间的灭烟板上掐灭了。
“楼下有辆车，停了二十分钟了，发动机没熄火。”韩三冬的声音压得很低，“车牌和昨天跟踪你们的那辆不是同一个号段，但车型一样。”
顾归晚走进电梯，陈默和韩三冬跟进来。门关了，数字从18往下跳。
“养父母的人？”陈默问。
“不是。”顾归晚看着楼层数字一个一个变，17，16，15，“是顾家的。”
电梯到了一楼，门开了。大堂里有几个人在等电梯，一个老太太牵着一条泰迪，泰迪在闻顾归晚的鞋，她绕过狗，朝门口走去。透过玻璃门能看见街对面停着一辆黑色轿车，引擎盖上的热气在冷空气里形成一小片模糊的雾。
顾归晚没有往那个方向看，她转弯朝地下车库走去，陈默和韩三冬跟在后面。脚步声在车库的墙壁之间来回弹，像有人在跟着他们走。
韩三冬从迷彩服里摸出手枪，检查了一下弹匣，重新别回腰间。
“要不要处理一下？”
“不用。”顾归晚走到车旁边，拉开车门，“他们现在不敢动手，人太多。等天黑。”
车发动了，从车库出口开上地面的时候，那辆黑色轿车还停在街对面，车窗深色，看不见里面。韩三冬从后视镜里看了一眼，骂了一句脏话。
顾归晚靠在座椅上，低头看着自己的虎口。旧疤旁边又多了一道印子，是钥匙齿压的，红红的，还没消。
韩三冬从后视镜里又看了一眼，黑色轿车还跟着，保持着两个车身的距离。
“归晚。”
“嗯。”
“你刚才在病房里比划的那几个打结的动作，是跟谁学的？”
顾归晚把手从眼前放下来，转头看着车窗外。街道两边的店铺一家一家地往后退，有个女人站在水果摊前挑橘子，挑了一个捏了捏，放回去，又拿了一个。摊主在喊“先尝后买不甜不要钱”，扩音器的声音失真了，嗡嗡的。
“一个朋友教的。”她说。
