废车场的白天比晚上看起来更荒。
报废的车壳子堆成一座座小山，太阳照在生锈的铁皮上反着刺眼的光，有些地方还挂着没拆完的车门，风一吹就吱呀吱呀地晃。顾归晚从车上下来的时候，踩到了一块碎玻璃，玻璃渣子在鞋底碾了一下，发出咔嚓的脆响。
阿九抱着药品箱走在前面，箱子不大但沉，他换了好几次手，左胳膊夹着右胳膊托着，走得比平时慢。韩三冬走在最后面，烟叼在嘴里没点，火星机在手指间转来转去，时不时朝身后看一眼——那辆黑色轿车没跟进来，废车场的路太窄了，轿车开不进来。
“你妈今天脾气怎么样？”顾归晚问。
韩三冬把没点的烟从嘴里拿下来，想了想：“说不好。早上拆一把老步枪，拆到一半发现少了个零件，骂了半小时。”
阿九在前面带路，绕过一辆侧翻的公交车，钻过两辆叠在一起的货车，到了一块用铁皮围起来的地方。铁皮墙有一人多高，上面焊着尖刺，只有一个入口，用铁链挂着。韩三冬掏出钥匙开锁，铁链哗啦一声落在地上。
里面的空间比上面的废车场小得多，大概只有半个篮球场大，但顶很高，至少有四五米。顶上铺了一层太阳能板，中间开了几个天窗，阳光从上面漏下来，照在中间的工作台上。
工作台是用一块大钢板焊的，台面上铺了一层橡胶垫，橡胶垫上全是机油和金属碎屑的印子。韩老太蹲在台前，手里拿着一把改装过的步枪，枪托拆了一半，复进簧抽出来放在旁边的磁力盘上。她穿着工装裤，裤腿上好几个破洞，膝盖那里的布料磨得发白，花白的短发从额前垂下来几缕，被机油黏成了绺。
旁边站着三个女人，都是四十岁上下，穿着统一的工装围裙，围裙上有好几个口袋，口袋里插着螺丝刀、扳手、卡尺。她们的站姿很一致——双手背后，脚跟并拢，像是受过某种训练。
韩老太头都没抬。
“拿货找三冬，谈价找她，别烦我。”
顾归晚没理这话。她朝阿九偏了一下头，阿九把药品箱放在工作台上，箱子落在钢板上发出一声闷响。韩三冬站在门口，把烟点上了，抽了一口，没说话。
韩老太的手停了。
不是被人叫停的，是那种拆到了一半突然发现不对劲的停——扳手还卡在枪机的一个螺丝上，但手不动了。她抬起头，眼睛从花白的头发缝隙里看过来，先看了一眼药品箱，又看了一眼顾归晚，然后视线落回到药品箱上。
阿九把箱子打开了。
里面码着整整齐齐的药盒，白色和蓝色的包装，每一盒都是进口货。最上面那层是消炎药，下面那层是抗生素，最底下压着两盒止痛贴——韩老太贴了很久的那种，包装上的字是外文，药店买不到，得托人从外面带。
韩老太放下扳手，站起来。她的腿不太行，站起来的时候手撑着工作台借了把力，关节咔嗒响了一声。她走到药品箱前面，弯腰，拿起一盒消炎药，翻过来看了看背面的生产日期，又放回去。
“这些药，S市三家大药房的存货加起来也就这么多。”韩老太的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你全扫了？”
“全扫了。”顾归晚说。
“花了多少？”
“没算。”
韩老太哼了一声，不是笑，是从鼻子里喷出来的一口气。她转身走回工作台前，没有蹲下去，而是拉过一张高脚凳坐下，两只手搭在膝盖上，工装裤上满是油污的手印。
“你拿这些东西来，想要什么？”
顾归晚往前走了一步，站在工作台对面，和韩老太之间隔着一把拆了一半的步枪和那个摊开的药品箱。她把双手撑在台面上，身体微微前倾，目光直视韩老太的眼睛。
“韩家的机械团队，末日后永久入驻我的基地。负责所有装备的维护和改装，从枪械到车辆，从发电机到净水设备。你的人，你的工具，你的技术——全部。”
身后的三个女机械师互相看了一眼，没人说话。
韩老太盯着她，盯了很久。久到韩三冬在门口抽完了一根烟，把烟头踩灭，又点了一根。久到阿九把药品箱的盖子合上又打开，反复了两次，像是在检查药盒有没有少。
“你到底知道多少？”
韩老太问这句话的时候，声音变了。不是之前那种爱搭不理的调子，是认真的，每一个字都带着重量。她的眼睛眯了起来，目光像探照灯一样从顾归晚的脸上扫过去，扫过她的脖子，扫过她锁骨下方的位置——胎记遮住了，但韩老太的视线在那里停了一下。
“我知道你年轻时是军工厂的总工。”顾归晚的声音不大，但说得很稳，“751厂，炮弹引信生产线，你在那里干了十五年。后来厂子改制，你不愿意给人当技术顾问，就出来自己干。你手里的枪械改装技术，S市找不出第二个。”
韩老太的表情没变，但她的右手动了一下。那只手放在膝盖上，食指和中指无意识地在裤腿上来回蹭了两下，像是在抚摸某种看不见的纹理。
“我还知道，”顾归晚继续说，“你的关节炎不是普通的老年病，是当年在厂子里长期接触某种化学溶剂留下的职业病。你需要的那种进口药，国内没有替代品，每次都得托人从境外带。末日后，这条渠道会断。”
韩老太低头看着自己的膝盖。工装裤的裤腿上有两个补丁，都是她自己缝的，针脚很大，歪歪扭扭的，但很结实。
“你拿一个还没发生的事情来跟我谈条件？”韩老太重新抬起头，嘴角有一个微妙的弧度，“小丫头，我这辈子见过太多说大话的人了。你知道他们后来都怎么了吗？”
“不知道。”
“他们的枪都在我这里改过。”韩老太指了指身后那面墙——墙上挂满了各种枪械，从手枪到步枪，从猎枪到自动武器，密密麻麻地排了三排，“然后他们出去就再也没回来。枪回来了，人没回来。我改的枪比他们活的时间长。”
顾归晚把手从工作台上收回来，站直了身体。她把风衣的扣子解开，露出腰侧别着的那把格洛克——韩三冬上次给她的那把。她拔出枪，退弹匣，拉套筒确认枪膛里没子弹，然后把枪放在工作台上，枪口朝墙，弹匣放在旁边。
“拆。”
韩老太看着她，没动。
顾归晚自己动了。她拿起那把格洛克，手指找到位置，套筒推开，复进簧顶出来，枪管从套筒里滑出，弹匣卡笋按下——全部零件在工作台上排成一排，时间不到一分钟。动作比上次在集装箱里拆枪的时候还快了两秒。
韩老太盯着那一排零件，沉默了几秒。然后她伸手拿起枪管，举到眼前，对着光看了一眼膛线。
“这把枪你拆过几次？”
“三次。”
“不对。”韩老太把枪管放下，又拿起套筒，拇指在内壁摸了一下，“这把枪的磨损程度，至少拆过五十次。”
顾归晚没解释。
韩老太把零件一样一样放回原位，重新排列了一下顺序——套筒放在枪管右边，复进簧放在套筒下面，弹匣放在最旁边。她排得很慢，每个零件都转过一个固定的角度，像是在做一种只有她自己懂的仪式。
“七岁进厂，十二岁学铣床，十五岁考进技校，十八岁分配到751厂。二十五岁当上班组长，三十二岁升车间主任，三十八岁成为全厂最年轻的总工程师。”韩老太的声音很平，像在念一份履历表，“四十二岁厂子改制，我带着三个徒弟出来单干，到现在已经十八年了。”
她抬起头，看着顾归晚。
“这些东西，S市没人知道。三冬都不知道全。你从哪听来的？”
顾归晚的嘴唇动了一下，说了三个字。
“你告诉我的。”
韩老太的瞳孔缩了一下。
身后那三个女机械师彻底安静了，连呼吸声都收了几分。韩三冬在门口抽烟的动作停了，烟夹在指间，烟雾从指缝里往上飘，被风扯散了。阿九抱着药品箱站在旁边，一动不动，像抱着一个炸弹。
工作台上方的天窗里漏下来的阳光移了一点位置，照在那一排拆开的零件上，金属表面反射出细碎的光斑。
韩老太伸手拿起那盒止痛贴，撕开包装，抽出一片，撕掉背面的离型纸，弯腰，撩起裤腿，贴在了膝盖上。她的膝盖肿得发亮，皮肤绷得很紧，能看见下面青紫色的血管。
贴完止痛贴，她把裤腿放下去，站起来。
“药先拿回去。”韩老太的声音恢复了之前那种沙哑的调子，但语气不一样了，少了棱角，“等末世真来了，你再送过来。”
她转身面对那三个女机械师。
三个人的站姿更直了，脚跟并拢，双手从背后放到了身体两侧，像士兵在等命令。
“从今天起，”韩老太说，声音不大，但地下工坊的回音把每个字都放大了，“她的话，就是我的话。”
三个人齐刷刷地点了头。最左边那个——头发盘在脑后的，从围裙口袋里掏出一把钥匙，放在工作台上，推给顾归晚。钥匙是铜的，很大，齿很深，像开某种老式机械锁的。
“工坊后门的地库钥匙。”韩老太重新蹲到工作台前，拿起了那把拆了一半的步枪，扳手重新卡进螺丝里，“里面有我们需要的东西。具体是什么，你自己去看。”
顾归晚拿起那把铜钥匙，攥在手心里。钥匙齿比地下仓库的那把还深，硌得掌心发疼。她把钥匙塞进裤兜，和阿九的钥匙环碰在一起，叮当响了一声。
韩三冬把烟掐灭了，走进来，弯腰把药品箱的盖子合上，搬起来抱在怀里。
“妈，你这嘴硬了十八年，今儿怎么就松了？”
韩老太没抬头，扳手拧了一下，螺丝松了，她把螺丝放在磁力盘上，声音从工作台下面传上来，闷闷的：“因为她说的那个末世，我也梦见过。”
韩三冬的动作停了一下，然后抱着药品箱转身走了出去。阿九跟在后面。
顾归晚走到门口，回头看了一眼。韩老太还蹲在工作台前面，花白的头发被天窗漏下来的阳光照成了银色，扳手在手里转了一圈，又卡进了下一个螺丝。
她从裤兜里摸出那把铜钥匙，在拇指上翻了个面，钥匙齿上沾着一小块黑泥，不知道是机油还是别的什么。她用指甲把泥抠掉了，钥匙齿在指腹上从左到右划过去，深一道浅一道的。
