国道的路灯隔一盏亮一盏，亮着的那些也照不远，光柱落在柏油路面上变成一个个椭圆形的亮斑，亮斑和亮斑之间是浓得化不开的黑暗。顾归晚把车速控制在六十，不快不慢，车灯切出来的两道白光照着前方的路面，路面上有裂纹，裂纹里长着枯草，枯草在夜风里抖。
阿九坐在副驾驶，把车窗摇下来一条缝，冷风从缝里灌进来，吹得他卫衣的帽子往后翻。他举着望远镜，镜头对着窗外，从左到右慢慢地扫。望远镜的镜片在月光下反了一下光，像远处的星星。
韩三冬坐在后座，对讲机别在腰带上，天线伸出来一截，在车顶的照明灯下反着光。她把后座的安全带系上了，这在她是少见的事，平时她坐车从来不系。
“你开慢点。”韩三冬说。
“已经慢了。”顾归晚没松油门。
这条路她前世走过很多次。第一世是逃命，从城里往外跑，跑了三天三夜，跑到这里的时候被丧尸追上了。第二世是搜物资，带了十二个人，在这条路上折了四个。第三世是巡逻，开着改装车，这条路走了不下五十遍。每一盏路灯的位置、每一个弯道的角度、每一段路肩的宽度，都在她脑子里刻着。
阿九的望远镜停了。
“前面有东西。”他说，“路中间。”
顾归晚踩了刹车，车速从六十降到了二十，降到零。车停在路中间，车灯照出去的光柱里出现了两个影子。影子的轮廓从模糊变清晰，是狼。两头灰褐色的野狼站在路中央，低着头，身体的姿态不是站着，是蹲着，前腿撑着地，后腿弯曲，头埋在两腿之间。
其中一头抬起了头。
它的嘴上叼着什么东西，红色的，湿漉漉的，在车灯下反着光。是一块肉。不是干粮，不是垃圾，是一块带皮毛的肉——野兔。兔子的身体已经被撕开了大半，内脏拖在地上，灰白色的肠子缠在一只狼的脚爪上。两只狼都在吃，吃得专注，吃到车灯照到身上才抬起头。
韩三冬把手枪从腰间抽出来了。
“野狼不会主动靠近公路。”韩三冬的声音压得很低，像是怕惊动什么东西，“更不会在路中间吃东西。这东西不对。”
顾归晚没有动。她盯着那头抬头的狼，看了三十秒。三十秒里那头狼眨了一下眼睛，眨得很慢，上眼帘放下来的速度像慢动作。眼球的颜色不对——正常的狼眼睛在车灯下应该是黄绿色或者琥珀色的，会反光，会亮。但这头狼的左眼浑浊，不反光，眼球表面覆盖着一层灰白色的膜，像煮熟的鱼眼。
右眼也是。
第二头狼抬起头的时候，顾归晚看见了同样的浑浊。两只狼的四只眼睛全部泛白，瞳孔消失了，只剩下灰白色的球体在眼眶里，像两颗嵌进去的石头。
“走。”顾归晚挂了倒挡。
车往后倒了二十米，掉头，车灯的光柱在路面上画了一个弧。倒车的蜂鸣器在安静的路面上响着，嘀嘀嘀的，声音不大但刺耳。倒完车换成前进挡，她踩油门的时候比来的时候重了很多，车速从零提到八十只用了不到五秒。引擎的轰鸣声在空旷的国道上回荡，惊起了路边树上的几只鸟，鸟在夜空中扑棱了几下，消失在黑暗里。
阿九把望远镜放下，从座椅旁边的杂物袋里翻出笔记本，翻开，笔夹在本子里，拔开笔帽，在纸上写字。字体还是歪歪扭扭的，但这次写得很快，笔画飞起来，“城外十五公里处发现感染者前兆”这几个字里“感”字少写了一横。他没改，继续写，“灰白色眼球，行为异常，共两头。”
顾归晚从后视镜里看了一眼后座。韩三冬把手枪的保险关上了，枪重新别回腰间。她的表情在仪表盘的光照下看不清楚，但她的手在抖——不是怕，是那种肾上腺素退去之后的生理反应，手指在微微颤动，她把手握成拳，压在膝盖上，拳头的骨节泛白。
车进了城。
路灯从稀疏变密集，路两旁的建筑物从农田和仓库变成了居民楼和商铺。有个烧烤摊还在营业，摊主在翻烤串，炭火的红光照亮了他半张脸。几个年轻人坐在塑料凳子上，手里拿着啤酒瓶，在说笑，声音很大，隔着车窗都能听见。顾归晚的车从他们面前开过去的时候，他们的笑声停了一瞬——大概是被越野车的声音惊了一下，又继续笑，声音比刚才更大。
经过那家超市的时候，顾归晚踩了刹车。
超市门口的灯还亮着，卷帘门拉到一半，卡在中间不动了。王姐站在门口，穿着超市制服，外面套了一件棉袄，棉袄的拉链只拉了一半，露出里面的制服。她手里抱着一个纸箱，纸箱的封口用胶带缠了好几道，缠得很紧。赵德厚站在她旁边，白衬衫外面也套了一件棉袄，但棉袄太小了，扣子扣不上，就那么敞着。
店门口的空地上堆着十几个纸箱，摞成两摞，旁边停着一辆小货车，货车的尾门开着，车厢里已经装了大半车货。
顾归晚把车停在路边，熄了火。
赵德厚看见她从车上下来，手上的对讲机差点掉在地上。他接住了，对讲机在手里颠了两下，紧紧攥住。王姐也看见了，抱着纸箱的手紧了紧，纸箱的角顶着她的下巴，她歪了一下头避开。
“顾小姐。”赵德厚先开了口，声音有点紧，“这大半夜的——”
“临期罐头还有多少？”顾归晚没寒暄，直接问。
赵德厚愣了一下，转头看了王姐一眼。王姐把纸箱放在地上，拍了拍手上的灰：“冷库里还有四十多箱，全是肉罐头，保质期到明年三月。”
“我全要。”
赵德厚的嘴张了一下又合上了。他看了一眼路边停着的那辆改装越野车，看了一眼车里的阿九和韩三冬，又看了一眼顾归晚。他的表情在灯光下变了好几次，最后定格在一种说不清是松了口气还是更紧张的状态上。
“一箱按上次的价格，十二块。”赵德厚的声音比之前小了，“王秀兰，你去搬。”
王姐转身进了超市，卷帘门拉到一半的位置刚好够一个人弯腰钻进去。她钻进去了，不一会儿冷库的压缩机声音停了，然后是纸箱在地上拖行的声音。
韩三冬从车上下来，走到小货车旁边，弯腰看了看车厢里已经装好的货。矿泉水、方便面、纸巾、电池，全是生活物资，码得整整齐齐，每摞之间塞了泡沫板防震。
“赵店长也在囤货？”韩三冬的语气像是在闲聊。
赵德厚没有回答。他看了顾归晚一眼，手里的对讲机换到了左手，又换回右手。
王姐和另一个年轻店员把罐头一箱一箱从超市里搬出来，堆在小货车旁边。四十多箱，摞了四摞，每一摞都有十箱以上，堆到第三摞的时候最上面那箱歪了，王姐伸手扶了一下，纸箱的角戳了一下她的手掌，她皱了皱眉没吭声。
顾归晚从车上拿了一箱矿泉水，放在王姐脚边。
“水给你，罐头我拉走。”她说。
王姐低头看着那箱水，用鞋尖踢了一下，箱子很沉，踢不动。她蹲下来，把纸箱的封口胶带撕开一条缝，往里看了一眼。是农夫山泉，二十四瓶装，生产日期是上个月的。她把胶带重新按回去，站起来。
“闺女。”王姐的声音不大，但语气里有一种说不清的情绪，不是感激，不是担忧，是那种过来人看到不对劲但又不知道怎么说的纠结，“你上次说七天后会出事，到底什么事？”
顾归晚弯腰搬起一箱罐头，放进越野车的后备箱。后备箱已经堆了不少东西，她把这箱罐头塞在角落里，和旁边的弹药箱挤在一起，纸箱被弹药箱的棱角压出了一个凹痕。
“七天内不要出城。”她没有看王姐，继续搬第二箱，“城里比城外安全。”
王姐的嘴唇动了几下，最后什么都没说。她弯腰也搬起一箱罐头，帮顾归晚往车上码。两个人搬了十几分钟，四十多箱罐头全部塞进了越野车。后备箱塞满了，后座也塞了一半，韩三冬被挤到了副驾驶后面那个狭小的空间里，膝盖顶着前座靠背，她调整了好几次坐姿才找到稍微舒服一点的位置。
赵德厚站在超市门口，手里拿着计算器，按了几下，数字在屏幕上跳了好几轮。他走到顾归晚面前，把计算器屏幕转向她。
“四百八十块。你给的那箱水顶了两百，再给两百八就行。”
顾归晚从兜里掏出三张红票子递给他，赵德厚接过，从裤兜里摸出两张十块的找给她。她把二十块钱折了一下，塞进王姐棉袄的口袋里，王姐伸手去掏，顾归晚按住了她的手。
“拿着。”
王姐的手停住了。她的手背上有冻疮，手指关节肿大了两圈，指甲剪得很短，有一片指甲劈了，用创可贴缠着。她的手掌心很粗糙，摸上去像砂纸。顾归晚松开手，退后一步，拉开车门。
车发动了。
王姐站在超市门口，棉袄被夜风吹得鼓起来，她用手按着衣摆，看着越野车的尾灯在路口拐了弯，消失了。
赵德厚站在她身后，对讲机别在腰带上，天线在风中微微颤动。他看着越野车消失的方向，沉默了很久。王姐以为他不会说话了，转身准备拉卷帘门的时候，他突然开的口。
“这个姑娘邪门的很。”赵德厚的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟王姐说，“上次来的时候，她那眼神我就觉得不对。不是小孩的眼神。是那种——活了很多年的人才会有的眼神。”
王姐拉卷帘门的手停了一下，然后继续拉。卷帘门哗啦哗啦地往下落，落到地面的时候撞了一下，弹起来一点，她用脚踩了一下，门扣上了。她蹲下来锁地锁，锁芯卡住了，转不动，她用钥匙来回拧了好几次才锁上。
顾归晚的车已经开过了两个路口。阿九坐在副驾驶，笔记本翻开放在膝盖上，上面除了刚才记录的野狼信息，又多了一行字：“超市临期罐头四十三箱，已入库。”他写完最后一个字，合上本子，本子的封面是黑色的，边角磨白了。
韩三冬从后座探过来说话，声音从顾归晚右耳后面传过来，很近：“那些狼的事，要不要告诉孙鹤亭？”
“天亮再说。”顾归晚把方向盘往左打了一把，车拐进了一条更窄的路。这条路通向三江百货的地下停车场，路上没有别的车，路灯的间隔更大了，光线更暗。
阿九突然开口，声音不大，但车里很安静，每个人都听见了：“归晚姐，那些狼的眼睛——是丧尸吗？”
车里安静了几秒。
顾归晚把车开进地下停车场的入口，收费杆自动抬起来了，车牌是登记过的。车沿着坡道往下开，轮胎在水泥路面上发出的声音在封闭的空间里被放大了好几倍，嗡嗡的，像有什么东西在追着车跑。
她把车停在地下车库B3层的专用车位上，熄了火。车灯灭了，周围的停车位全是空的，只有远处有几盏日光灯还亮着，光线昏黄，照在水泥柱子上把柱子的影子拉得很长。
顾归晚把手从方向盘上拿下来，低头看了看自己的虎口。那里的旧疤已经完全好了，只剩下几个浅浅的白印子，不仔细看看不出来。她把手翻过来看着手背，手背上有一道新划痕，不知道是在哪蹭的，不深，没出血。
“到了。”她说了一声，解开安全带，安全带卡扣弹出来的声音在安静的车库里响了一下。
