顾归晚是在整理物资清单的时候突然想起来的。那张清单上写满了数字，粮食多少吨，罐头多少箱，子弹多少发，数字密密麻麻的，她盯了很久，盯到眼睛发花。然后脑子里突然蹦出来一个人脸，不是清单上的，是前世的，一张她以为已经忘了的脸。
秦素。
末世第一世，她被困在一栋着火的楼里，是秦素从三楼阳台放下绳子把她拉上去的。末世第二世，她被三个高阶异能者围攻，是秦素挡在她前面挨了那三刀。末世第三世，她被顾衍之骗回顾家之前，是秦素最后一次打电话提醒她不要回去。她没听。那是秦素在三世里最后一次救她，也是唯一一次没救成的。
末世第八天，秦素应该已经被丧尸咬了左腿，被困在北区花园路23号5楼的出租屋里，和她六岁的女儿圆圆在一起。前世她不知道这件事，因为她那时候还在顾家挣扎。等她后来打听到秦素的消息时，已经是一年后的事了，秦素死了，死在那栋楼里，死因为伤口感染，圆圆不知所踪。
“阿九。”她叫了一声，声音不大，但阿九从走廊那头就听见了，跑过来的时候手里还拿着那张北区地图。
“北区花园路23号，画出来。”
阿九把地图铺在长桌上，手指从仓库的位置往北移动，穿过三条主干道，越过一条河，停在了一个灰色的方块上。方块很小，在地图上只有一个指甲盖大小，标着“花-23”的字样。他用红笔在那个方块上画了一个圈，圈画得很圆，是他画过最圆的一个圈。
韩三冬从门口走进来，看了一眼地图上那个红圈，眉头皱了一下。“北区？那地方现在全是丧尸。你要去？”
“去。现在。”
韩三冬的嘴张开了，又合上了。她知道顾归晚的表情是什么意思——那种表情她见过三次，第一次是决定囤货的时候，第二次是决定收编孤儿院女孩的时候，第三次是决定不救顾家那些保镖的时候。那种表情的意思是“我已经决定了，你说什么都没用”。
“我一个人去。车我开，你留下守仓库。”
韩三冬没再说话。她转身走回武器区，从架子上拿下一把霰弹枪和四盒子弹，放在门口的桌上。又从柜子里拿出两件防弹背心，一件大的，一件小的，叠好放在霰弹枪旁边。她做这些事的时候一句话都没说，动作很快，很利落，像是在做一件不需要商量的日常事务。
阿九在地图上标出了从仓库到北区的最佳路线。红色线画了两条，一条是主路，距离最短但丧尸最密集，另一条是绕行的路线，多了七公里但丧尸少了一半。他用手指着第二条线，抬头看顾归晚。
“走这条，绕一下，多花二十分钟，但安全。”
顾归晚看了一眼，把地图折好塞进战术服的内兜里，拉链拉上。她拿起桌上的防弹背心，先穿小的那件，再穿大的那件，两层。霰弹枪背在背上，手枪别在腰间，匕首插在右腿外侧的刀鞘里，弹匣袋挂在左腿侧，四个弹匣，每个压满了十五发子弹。
“二十四小时内回来。”她走到车库门口，回头看了一眼。
韩三冬站在走廊里，手里拿着对讲机，表情和平时没什么区别，但拿着对讲机的手比平时握得更紧，指节泛白。阿九蹲在墙角，把匕首从刀鞘里抽出来又插回去，反复了好几次，刀鞘的扣子弹开又扣上，咔嗒咔嗒的。沈惊鸿坐在医疗区的轮椅上，已经开始准备手术器械了——手术刀、止血钳、缝合针、消毒液、抗生素，一样一样地从架子上拿下来，摆在铺了白色床单的移动推车上。
顾归晚把越野车发动的时候，引擎的声音在车库里回荡，像一头被吵醒的野兽。车灯亮了，两道白光切开了地下车库的黑暗，照亮了车库墙壁上的裂缝和地上的油渍。她挂了倒挡，车从车位里退出来，掉头，朝出口开去。卷帘门升起来的时候，外面的光线涌进来，不是阳光，是那种灰蒙蒙的、分不清时间的暗光。
车子冲出去的时候，车轮碾过门槛，车身颠了一下。
北区比她想象的更糟。
主路被封了，不是被人封的，是被废弃的车辆和倒塌的建筑材料堵死的。她转了三次道，每一次都遇到了丧尸，不是几只，是一群一群的，有的在路边游荡，有的在啃食什么东西，有的就那么站着，一动不动，像断了电的玩具。
她撞飞了第一只丧尸。那只丧尸从路边的公交车后面冲出来，扑向车头，她没减速。保险杠撞在丧尸的膝盖上，骨头碎了，丧尸的身体被卷进车底，底盘在它身上刮了一下，车颠了一下，从后视镜里能看到它在地上翻滚了几圈，不动了。
第二只、第三只、第四只。她记不清了，只记得挡风玻璃上溅满了灰黑色的液体，雨刷刮不干净，视线越来越模糊。她用左手握方向盘，右手拿起副驾驶座上的一瓶水，倒在前挡风玻璃上，雨刷把水和液体一起刮掉，看清了前方的路，又开了不到两百米，玻璃又脏了。
花园路23号是一栋六层的居民楼，外墙的涂料掉了一大片，露出下面灰白色的水泥。楼道口堆着几袋垃圾，垃圾袋被撕开了，里面的东西散了一地，有几个罐头盒在楼梯上滚来滚去。一只丧尸蹲在垃圾堆旁边，正在从袋子里往外掏什么，听见车声抬起了头。
顾归晚没熄火。她拉开车门，下车，关门。霰弹枪从背上滑到手里，枪托抵肩，枪口指向丧尸。距离不到十米，她没开枪——霰弹枪的声音太大，会把方圆两百米内的丧尸全引过来。她从右腿侧抽出匕首，走过去。
丧尸站起来的时候她到了它面前。匕首从下颌插进去，向上贯穿了颅腔，刀尖从头顶露出来一截。丧尸的手在空中抓了两下，软了，身体往前倒，她用膝盖顶住它的胸口，把它慢慢放倒在地上，没有发出太大声音。
楼道里还有五只。两只在一楼的楼梯转角，三只在二楼的平台上。她用同样的方法解决了第一只，第二只的时候匕首卡在了头骨里拔不出来，她换了手枪，装了消音器，两枪，爆头，声音不大，像有人在拍手。
冲到五楼的时候她已经喘了。
不是累，是肾上腺素。心脏在胸腔里跳得很快，快到她能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在她耳朵里敲鼓。她在502门口停下来，门是老式的防盗门，绿色的漆已经起皮了，门锁是那种老式的十字锁，她前世来过这里，记得这把锁。
抬腿踹了一脚。
门没有开。锁芯弹了一下，但门框变形了，卡住了。她又踹了一脚，这次用了全身的力气，门开了，撞在墙上弹回来，她用手挡住，侧身挤了进去。
屋里很暗，窗帘拉着，只有门外的光透进来一点，照在地板上。地板上有一道拖行的血迹，从客厅一直延伸到卧室，血迹已经干了，颜色从鲜红变成了暗褐色，像一条褐色的蛇。空气里有一股腐烂的甜味，混着消毒水和血腥味，像进了屠宰场。
秦素躺在卧室的床上，左腿的裤管被撕开了，从膝盖到脚踝缠满了布条。布条是从床单上撕下来的，白色的床单被血浸透了，变成暗红色，干了之后硬邦邦的，像一张纸板。她的嘴唇是白的，不是苍白，是那种没有血色的白，像涂了一层粉。眼睛闭着，睫毛在微微颤动，说明她还没死，但已经陷入了深度昏迷。
圆圆缩在秦素的怀里，六岁的小姑娘短头发，额头很烫，贴在秦素的胳膊上，嘴唇也是白的，但比秦素的白好一点，至少还带一点粉色。她听见门响，从妈妈怀里抬起头，眼睛圆圆的，黑眼珠很大，看着顾归晚，没有哭，也没有说话。她只是看着她，那种眼神不像六岁的孩子，像是一个已经习惯了恐惧的人在看一个不确定的东西，不知道是来救她的还是来杀她的。
顾归晚走过去，弯腰，伸手摸了一下秦素的额头。烫。不是普通的发烧，是伤口感染引起的高热，额头烫得像刚从沸水里捞出来的鸡蛋。她解开秦素腿上的布条，布条已经和伤口粘在一起了，她撕下来的时候秦素的身体抽搐了一下，但没有醒。
伤口在左小腿外侧，巴掌大一块，皮肤已经发黑了，边缘是紫红色的，肿胀得很厉害，腿比右腿粗了一圈。伤口中间有两个牙印，丧尸的牙印，周围一圈圈的黑色纹路从伤口往外扩散，像蜘蛛网。
“圆圆。”她叫了一声。
小姑娘的眼睛眨了一下。
“能走吗？”
圆圆点了点头。她从秦素怀里爬出来，站到地上，腿是软的，站不太稳，但能站。她扶着床沿站着，看着顾归晚把秦素从床上背起来。秦素比她高一个头，体重不到九十斤，轻得像一把柴。她背着秦素站起来的时候，秦素的头搭在她肩膀上，呼吸很弱，气若游丝，像一根快烧完的蜡烛，火苗在晃，随时会灭。
“跟着我。”顾归晚对圆圆说。
圆圆跟在后面，两只手抓着顾归晚的战术服的衣角，衣角被攥得很紧，拽得她的衣服往上扯。她走得很慢，但每一步都跟得很紧，没有掉队。
下楼的比上楼快得多。
顾归晚几乎是在跑，背着一个人，冲下四层楼梯，只用了不到两分钟。楼道的拐角处又多了几只丧尸，她用脚踹开了一只，另一只被她的肩膀撞到了墙上，第三只被她踩着胸口踩倒在地，骨头碎了，没有发出太大声音。
到了车旁边，她拉开后车门，把秦素放进去，塞在后座上，用安全带固定住。圆圆自己爬进了副驾驶，爬上座椅，把安全带拉过来扣好，扣子扣了两次才扣上，第一次扣反了。她坐在座椅上，两只手放在膝盖上，看着顾归晚坐进驾驶座，发动了车。
返程的路更凶险。
丧尸比来的时候多了，不知道是从哪冒出来的，也许是枪声引来的，也许是车声引来的。她开着车冲过一个又一个路障，保险杠撞掉了，左前灯碎了，挡风玻璃上多了一条裂缝，裂缝从右下角一直延伸到中间，像一道闪电。后视镜被她掰掉了，因为左边的后视镜上挂着一只丧尸的手，那只手抓在镜子上怎么也甩不掉，她干脆掰了。
小型尸潮在回程的最后一个路口出现了。至少六七十只丧尸从一条巷子里涌出来，把路堵得严严实实。她没刹车，踩着油门冲了过去。车头撞进了丧尸群，丧尸的身体被撞飞，有的飞到了路边，有的卷进了车底，有的爬上了引擎盖。一只丧尸的脸贴在前挡风玻璃上，嘴巴在咬玻璃，牙齿刮在玻璃上的声音很刺耳，吱吱的，像用指甲刮黑板。她猛打了一把方向盘，车甩了一下尾，那只丧尸从引擎盖上滚了下去。
圆圆坐在副驾驶上，始终没有叫。她的手抓着车门把手，指节泛白，嘴唇抿成一条线，但眼睛一直睁着，看着前方，没有闭过。
仓库的车库门远远地出现在视野里时，顾归晚按了一下喇叭。两声，长音，短音。
卷帘门升起来了。韩三冬站在门口，手里拿着对讲机，身后是推着手术推车的沈惊鸿和拿着急救包的苏胭。车没停稳她就拉开车门，秦素从后座滑出来，韩三冬接住了她，把人抱起来往医疗区跑。
沈惊鸿的轮椅在前面带路，她的右手已经完全能动了，能握手术刀了。她一边推轮椅一边回头检查秦素的伤口，只看了一眼，就对韩三冬说了一句：“左腿小腿，可能要截。”
顾归晚从驾驶座下来，走到车头前面，蹲下来。车头的保险杠没了，发动机盖上有好几道爪子留下的划痕，深的地方能看到下面的金属。她用袖子擦了擦挡风玻璃上的灰黑色液体，擦了也看不清，裂缝太多了，光线穿过裂缝的时候被折成了好几道，看什么都像隔着一块碎玻璃。
圆圆从副驾驶爬下来，站在车门旁边，看着医疗区的方向。她妈妈被推进去了，门关上了，她看不见了。她站在那里，两只手垂在身体两侧，手指在微微发抖，但没有哭。
顾归晚站起来，走到圆圆面前，蹲下来，和她平视。
“你妈妈会没事的。”她说。
圆圆看着她，黑眼珠里映出她的脸。沉默了很久，小姑娘终于开口了，声音很小，像蚊子叫，但每个字都说得很清楚。
“你认识我妈妈吗？”
顾归晚沉默了一秒。
“认识。很久以前就认识了。”她站起来，把手伸给圆圆，“走吧，我带你去吃东西。”
圆圆把手放在她手心里，手很小，手指很细，指甲剪得很短。顾归晚握住了，她的手把圆圆的手整个包住了，小姑娘的手凉凉的，像冬天没戴手套。
医疗区的门关着，门缝里透出白色的灯光。里面传来沈惊鸿的声音，在说“止血钳”、“纱布”、“把抗生素拿来”，声音很稳，像在做一台她做过无数遍的手术。
顾归晚牵着圆圆往居住区走，圆圆的手在她手心里渐渐不抖了。走到居住区门口的时候，圆圆突然停了一下，回头看了一眼医疗区那扇门，然后转回头，跟着她走了进去。
苏胭从走廊里探出头来，看见了圆圆，从兜里掏出一颗糖递给她。圆圆接过糖，看了看，没有吃，攥在手心里。糖纸是红色的，被她攥皱了，红色从手心里露出来，像一小片凝固的血。
