消息是陈默放出去的。通过幸存者联盟的情报网，用了不到一天的时间，传遍了S市每一个还有幸存者的角落。消息的内容很简单：南区有一个安全基地，不收粮食、不收武器、不收任何形式的“保护费”，只收一种人——被遗弃、被虐待、被当作累赘的女性幸存者。消息的最后附了一句话，是顾归晚让陈默加上去的：“男人如果觉得自己符合上述条件，也可以来，但进门之前要先和韩三冬打一场。”
三天之内，仓库外围的巷口陆陆续续来了三十七个女人。有的一个人来的，有的三五成群，有的怀里抱着孩子，有的身后拖着受伤的同伴。她们的衣服各不相同，但身上的伤痕是相似的——青紫的淤青、烫伤的疤痕、被绳子勒过的痕迹、被烟头烫过的圆疤。有一个女人来的时候是用爬的，她的腿被人打断了，膝盖以下的小腿骨以不正常的角度歪着，每爬一步就在地上留下一道血痕。韩三冬把她抱进来的，她趴在韩三冬的肩膀上，一直在说“谢谢”，说到第三遍的时候晕过去了。
三十七个人里，有十二个留了下来。其他的被筛掉了——不是因为她们不够可怜，是因为她们身上带着传染病，或者是从敌对势力派来的探子，或者精神状态已经崩溃到了无法沟通的程度。陈默给每个人都做了面谈和初步体检，沈惊鸿负责检查伤口和传染病，赵铁兰负责观察她们的行为举止。十二个人，年龄最小的十四岁，最大的四十五岁，没有一个身上没有伤。
顾归晚站在居住区中间，面前站着这十二个女人。居住区的日光灯全开着，白光照在她们脸上，每一张脸都白得没有血色，每一双眼睛都红着，但红的原因不一样——有的人是因为哭过，有的人是因为好几天没睡觉，有的人是因为眼睛被人打肿了还没消。她们站成一排，姿势各不相同，有人站得直直的，有人缩着肩膀，有人低着头不敢看任何人，有人则在偷偷打量这个陌生的环境。但有一点是一样的——所有人的手都在抖。
“从今天起，你们住在这里。”顾归晚的声音不大，但居住区的回音把每个字都送得很远，“这里有几条规矩，我只说一遍。”
她从苏胭手里接过笔记本，翻开，上面是苏胭提前写好的基地规则，字迹比以前工整了很多，每一笔都写得很用力，像是怕别人看不清。
“第一，所有人必须接受基础战斗训练。不管你以前是做什么的，在这里，你必须学会保护自己。第二，按劳分配，不劳动者不得食。第三，基地的医疗资源对所有人开放，生病了找沈惊鸿，受伤了找沈惊鸿，来例假了找沈惊鸿，什么事都可以找沈惊鸿。第四——”她停了一下，目光从十二个人的脸上一一扫过，“在这里，没有人会打你、骂你、把你卖给男人换粮食。如果有人说可以，我第一个打断他的腿。”
六个女人哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久之后终于释放出来的哭，眼泪无声地从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，有人用手背擦，有人用袖子擦，有人没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在地上。最年轻的那个十四岁的女孩哭得最厉害，她的脸上有一道从额头一直划到下巴的刀疤，伤口还没完全愈合，眼泪流进去的时候她疼得缩了一下，但还是没有擦，因为她的手被绑着绷带，抬不起来。
赵铁兰站在队列右侧，钢管杵在地上，双手按着钢管顶端。她的脸是硬的，但眼睛不是。她看着那些哭的女人，嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧，像是在忍什么东西。林小枣站在她身后，左手藏在防弹背心后面，右手握着一把匕首，手指在刀柄上一下一下地摩挲着。周糖站在更后面，怀里没有抱小年，小年今天在医疗区和圆圆玩，所以她两只手都是空的，但她不知道该把手放在哪里，最后插进了裤兜里。
苏胭站在顾归晚身旁，笔记本抱在怀里，红着眼睛看着那些哭的女人。她的嘴唇在动，在默默数着哭的人数，数到第六个的时候停了一下，又数了一遍，确认是六个。她在笔记本的空白处写下了“六个人哭了”这行字，写完之后想了想，又加了一句：“我也是想哭的，但我忍住了。”
沈惊鸿从医疗区走过来，轮椅停在居住区门口。她的右手已经完全恢复了，手指的灵活度达到了九成，能握手术刀、能打结、能缝合，她已经给三个新来的女人处理了伤口，一个断了肋骨，一个手臂上有很深的刀伤，一个大腿上有拳头大的溃烂。她处理完伤口之后没有离开，而是坐在轮椅上，看着那十二个女人，看着她们身上的伤，看着她们脸上的泪，看着她们发抖的手。她的眼眶是红的，但没有哭。她见过太多的伤了，末世前在医院急诊室，末世后在仓库医疗区。眼泪帮不了她们，手术刀可以。
韩三冬站在仓库入口，腰间的两把手枪都上了膛。她的烟叼在嘴里，没有点，因为点着了会看不清远处的情况。她靠在门框上，透过门缝往外看，巷口有人在走动，是巡逻队的，不是外人。她把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里，烟盒已经瘪了，里面的烟没几根了。
陈默从会客区走过来，手里拿着平板电脑，上面是十二个新成员的档案。他一个一个地录入系统，姓名、年龄、来历、特长、身体状况，每一项都填得很仔细。填到最后一个人的时候，他的手指停了一下，抬头看了看那个四十五岁的女人——她缩在队列的最后面，低着头，头发全白了，不是染的，是白的，一根黑的都没有。她来的时候什么都没有带，连身份证都没有，只记得自己的名字和年龄。陈默在特长那一栏写下了“未知”两个字。
顾归晚合上笔记本，还给苏胭。苏胭接过，抱在怀里，抱得很紧，笔记本被她抱得变了形，边角翘了起来。
“赵铁兰。”顾归晚叫了一声。
赵铁兰从钢管上抬起手，立正。“到。”
“从明天开始，你负责新成员的基础训练。匕首、棍棒、徒手格斗，一样一样教。林小枣和周糖给你当助教。”
赵铁兰点了头。她的眼神变了，从那种忍眼泪的紧绷变成了一种更硬的、更像铁的东西。她转身看着那十二个女人，目光从她们身上扫过去，像一把刀在磨刀石上过了一遍。
“明天早上六点，居住区门口集合。穿你们身上最耐脏的衣服，头发扎起来，指甲剪短。来晚了的，当天的口粮减半。”她的声音不大，但每个字都像钢管砸在地上一样硬。没有人说“凭什么”，没有人说“我不想”，没有人说“我来例假了”。所有人都点了头，包括那个缩在最后的白发女人。
苏胭跑到居住区后面的物资区，从架子上抱下来十二床被褥，一床一床地分给新来的女人。被褥是军绿色的，叠得整整齐齐，每一床都用塑料包装袋封着，是全新的。她每发一床就说一句“这是你的”，声音不大，但说得很认真，像是在做一件很重要的工作。发到最后一个人的时候，被褥不够了，十二床刚好发完，她手里空了，转身又要去拿，被顾归晚叫住了。
“够了。”
苏胭站在居住区中间，两只手垂在身体两侧，手心朝上，空空的。她低头看了看自己的手，抬头看了看那十二个抱着被褥的女人，嘴角动了一下，不是笑，是那种做了一件好事但没做彻底之后的不甘心。
赵铁兰带着新成员去了外居住区。那里已经清理出来了，隔成了十二个小隔间，每个隔间一张行军床、一个小柜子、一盏手电筒。隔间的墙壁是用铁皮柜拼的，不太隔音，隔壁翻个身都能听见，但比她们来之前住的地方好太多了。有人来之前在废墟里住了十几天，连个遮风挡雨的地方都没有。
顾归晚站在居住区门口，看着她们一个个走进自己的隔间。走在最后的是那个十四岁的女孩，她的脸上缠着纱布，纱布是从沈惊鸿那里领的，白色的，把她半边脸都遮住了，只露出一只眼睛。那只眼睛是黑色的，瞳孔很大，眼白上有红血丝，看着顾归晚的时候像一只受了伤的小动物在看来救它的人。
“你叫什么名字？”顾归晚问。
女孩的嘴唇动了一下，声音小得几乎听不见。“小草。她们都叫我小草。”
“小草。”顾归晚重复了一遍这个名字，“明天训练的时候，跟得上就跟，跟不上就说。赵铁兰不会骂你，她会慢慢教。”
小草点了点头，转身走进了自己的隔间。隔间的门没有关，她把被褥铺在行军床上，铺得很慢，很仔细，每一层都捋平了。铺完之后她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，低着头，看着自己的脚尖。
沈惊鸿的轮椅从医疗区滑过来，停在顾归晚旁边。她手里拿着一份体检报告的汇总表，递给顾归晚，顾归晚接过看了一眼，没有说话。报告上写得很清楚——十二个人，全部营养不良，全部有不同程度的贫血，六个人有骨折史没有好好处理导致畸形愈合，三个人有严重的妇科感染，一个人身上有超过四十处新旧伤痕，最旧的那道在她后背，据她说是六岁时被养父用皮带扣抽的。
“她们的伤，需要多长时间？”顾归晚把报告还回去。
沈惊鸿想了想。“外伤一周到一个月不等。心里的伤，可能永远都好不了。”她停了一下，看了一眼小草的隔间，女孩还坐在床沿上，低着头，没有动，“但我可以试试。”
苏胭从居住区里面跑出来，怀里抱着一个铁盒，就是她从孤儿院带出来的那个。盒子里原来装的是三颗发霉的糖和一张不知道谁的照片，现在糖已经没了，照片还在。她把铁盒打开，从里面拿出三块巧克力——是昨天韩三冬从外面带回来的，她舍不得吃，一直藏在铁盒里。她跑到小草的隔间门口，把巧克力放在她的床沿上，说了一句“这个给你吃”，然后转身跑了。小草低头看着那三块巧克力，包装纸是金色的，在昏暗的手电筒光下发亮。她拿起一块，没有拆，攥在手心里，攥了很久。
居住区的灯熄了一半。晚上十点，除了值夜班的人，所有人都睡了。顾归晚还坐在会客区的长桌边，面前摊着那十二个人的档案，她一张一张地翻，翻到白发女人的那一页停了。姓名栏写着“陈桂兰”，年龄四十五，来历不明，特长不明。她在特长那一栏用笔写下了“待观察”三个字，然后把所有档案收拢，放进抽屉里，锁好。
走廊里的日光灯又闪了。这次闪了五下才稳定，每一下间隔不到半秒，闪得人眼睛发花。韩老太说蓄电池最多还能撑三天，顾归晚说三天够了，然后从兜里掏出钥匙和糖，糖纸已经皱得不成样子了，她把糖从纸里剥出来，白色的糖块上沾了一点红色，是糖纸染上去的。她把糖放进嘴里，甜的，很甜，甜得有点发苦。
她把糖纸叠好，叠成一个很小很小的方块，塞回了兜里。糖纸和钥匙碰在一起，没有声音，但能感觉到，一小块柔软的纸在坚硬的金属中间，像一个人站在一群士兵中间。
外居住区的隔间里，十二盏手电筒陆续灭了。最后一盏灭的是小草的，她把手电筒关掉之前，照了照隔间的每一个角落，天花板、墙壁、地板，确认什么都没有，才关了。黑暗中传来一个很小的声音，不是说话，是在哭，哭得很压抑，用被子捂着嘴，但声音还是从被子的缝隙里漏了出来，细得像蚊子叫，断断续续的，哭了很久才停。
没有人去敲门。因为有些眼泪，别人擦不掉。
