长桌是从仓库值班室搬出来的，实木的，很沉，四个人才抬动。桌面上有几十年积下来的划痕和烫印，边角磨圆了，泛着暗沉的光。陈默用湿布擦了三遍，擦到白布上没有灰了才铺桌布。桌布是白色的，一次性，边角用胶带固定在桌面上，防止被风吹起来。
会议定在上午九点，但八点半不到人就到齐了。S市南区残余势力的代表们从各自的避难所赶来，有的走路，有的坐车，有的骑着改装过的电动车。他们的衣服各不相同，但脸上的表情是相似的——疲惫、警惕、还有一点不甘心。周世安到得最早，浅灰色冲锋衣拉链拉到最上面，金丝眼镜换了新的，镜片干净得反光。他走进会客区的时候看了一眼主座，主座空着，没有人坐。他站在长桌旁边犹豫了一下，没有坐下去，选择了长桌左侧的位置。林鹤鸣第二个到，深灰色夹克，头发比上次见面时白了不少，但精神还好。他看了周世安一眼，点了头，坐到了长桌右侧。其他五个人陆陆续续地到了，有男有女——五个全是男性。年龄最大的那个看起来快六十了，脸上有一道疤，从左眉梢一直划到右下巴，像一条被劈开的河流。年龄最小的那个三十出头，穿着一件冲锋衣，领口绣着一个狼头的标志。
九点整，顾归晚从走廊里走过来。黑色战术服，匕首在右腿外侧，手枪在腰间，弹匣袋挂在左腿侧。她走路的声音不大，但会客区里所有人都在那一瞬间安静了。她坐到主座上，椅子是普通的折叠椅，和旁边的人坐的一样，但她坐上去之后，那张椅子看起来就不普通了。赵定国坐在她右侧，旧军装，左臂空袖管，腰板挺得比在场的任何人都直。他面前放着一杯白开水，没有喝。赵铁兰站在顾归晚身后，钢管杵在地上，两只手按着钢管顶端，像一根铁柱子。韩三冬站在会议室门口，两把手枪别在腰间，表情冷漠，目光从每个人脸上扫过去，像探照灯。
周世安清了清嗓子，开口了。“各位，S市南区现在还有六股成规模的势力，总人口加起来不到两千人。丧尸潮还在扩散，北区和东区已经彻底沦陷了，下一个就是我们。”他停了一下，看了看左右，“我们必须联合，否则只有死路一条。”没有人反驳。五个人里的四个点了头，那个脸上有刀疤的老头没有点头，也没有摇头，只是看着周世安。
周世安从夹克内兜里掏出一张纸，展开，铺在桌上。纸上画着一个表格，列着各势力的人口、武装、物资储备，数字歪歪扭扭的，像是手写的。“我提议，按各势力人口和武装比例分配投票权，重大事项由投票决定。总指挥部设五人委员会，各势力轮流担任轮值主席。”
林鹤鸣的眉头皱了一下，但没有说话。那个刀疤脸老头开口了，声音像砂纸磨铁：“轮流担任？周老板，你手里的人最多，枪最多，轮到你当主席的时候，你说了算。轮到我的时候，我手里就三十个人，五条破枪，我说了能算？”周世安的笑容变了一下，但很快恢复了。“老秦，投票权的比例就是用来解决这个问题的。你人少，投票权就少，但至少你有发言权。”
刀疤脸——老秦，嗤了一声，不是笑，是从鼻子里喷出来的一口气。
顾归晚一直没有说话。她坐在那里，手指交叉放在桌上，看着长桌上那杯还没动过的水。水是陈默倒的，凉的，杯壁上结了一层细密的水珠，顺着杯壁往下淌，在桌布上洇出了一小圈湿痕。
争论持续了将近二十分钟。周世安坚持按人口武装比例分配投票权，老秦坚持一人一票，另外四个人各自提出了不同的方案，没有一个得到所有人的同意。林鹤鸣试图调停，说了几句“各退一步”之类的话，没有人听。赵定国始终没有开口，他坐在顾归晚右侧，看着这些人在争吵，表情平静，像是在看一群不懂规矩的新兵在操场上乱跑。
顾归晚动了。她没有站起来，没有拍桌子，只是把交叉的手指松开了，拿起面前那杯水喝了一口。水是凉的，杯壁上凝结的水珠沾在了她的手指上，她用拇指蹭了蹭食指，蹭掉了。然后她偏头看了赵铁兰一眼。
赵铁兰把钢管从地上提起来，走到墙边，按了一下投影仪的开关。投影仪是陈默从联盟器材室搬来的，老款，灯泡不太亮了，投在墙上的画面偏黄。画面出现的时候，长桌上的争论声像被人按了暂停键，全部停了。
墙上是S市及周边的地图，红色标记标出了七个位置，每个位置旁边都标注了数字。数字不是坐标，是库存量——千克。顾归晚的声音从主座上传过来，不大，但在安静的空间里，每个字都像石头扔进了水里。 “S市周边一共有七处核原料储存点，分布在不同的方向和距离。最近的在城东老工业区，距这里不到十五公里。库存最少的那处，也够把整个S市从地图上抹掉。”
没有人说话。周世安的手悬在半空中，他还保持着刚才争论时做手势的姿势，手指张着，但不会动了。脸上的血色在一瞬间褪去了大半，金丝眼镜后面的眼睛眯了起来，不是在看清楚东西，是在消化刚才听到的话。老秦的嘴张着，刀疤在他脸上扭曲了一下，像一条蛇被踩到了尾巴。其他四个人的表情各不相同，但底色是一样的——恐惧。
顾归晚站起来，椅子往后推了一下，椅子腿在地面上刮出的声音很尖，像指甲划过黑板。她走到投影墙前面，手指点在最近的那个红点上，指甲在墙上画了一个圈。
“如果你们选不出一个让我满意的方案，我就引爆这个储存点。让整个S市变成无人区。”
死寂。
那种连呼吸声都听不见的死寂。会客区里十几个人，但没有一个人的胸腔在动。韩三冬在门口换了一下站姿，靴子踩在地面上发出一声轻响，那声响在死寂中显得格外大，大到有人被吓了一跳，肩膀缩了一下。赵铁兰的钢管从墙边收回来，重新杵在地上，钢管和水泥地面碰撞的声音沉闷而短促，像一声闷雷。
周世安的手终于放下来了。他放得很慢，像在放一个易碎的东西，手指一根一根地弯曲，最后握成了拳，放在桌上。他的声音从喉咙里挤出来，涩得像生锈的铁丝在摩擦。“顾小姐，你这是在威胁我们所有人。”
“对。”顾归晚转身看着他的脸，“我就是在威胁你们。”
老秦第一个笑了。不是那种开心的笑，是那种被人一棒子打醒了之后的笑，短促、沙哑、带着一点自嘲的意味。他往后靠在椅背上，两只手抱在胸前，看着顾归晚，眼神里的东西变了。从敌意变成了好奇，从好奇变成了某种说不清的东西。
“我投你一票。”老秦说，声音不大，但很清楚。
林鹤鸣第二。“我也投你。”他的声音比老秦的轻，但很稳，像是等这句话等了很久。
其他四个人互相看了看，有人点了头，有人没有说话但也没有摇头。周世安最后一个。他看着顾归晚，看了很久，久到老秦开始不耐烦了，用手指在桌上敲了两下。他的嘴唇动了动，声音很小，但所有人都听见了。“通过。”
陈默把早已准备好的方案投影在墙上。一共七条，每一条都用黑体加粗，清晰得不能再清晰。总指挥由顾归晚担任，各势力武装力量并入统一指挥系统，物资按配额统一分配，所有人员必须接受基地统一管理，等等。周世安看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候他的目光停在第七条的末尾，那里写着一行小字：本方案解释权归基地总指挥部所有。
他没有说什么。
十分钟后，所有人都在方案上签了字。周世安签字的时候手有点抖，但字迹还是工整的，和他这个人一样，不管内心怎样，表面永远体面。老秦签字的时候把名字写在了最上面，他不是故意的，只是不知道签名应该签在最下面。林鹤鸣帮他指出了位置，他把自己的名字划掉了，签在了最下面，划掉的那行字还在，能看清楚是老秦两个字。
赵定国最后签的，他签在了顾归晚名字的旁边，右手握笔，字迹端正有力，横平竖直，像印刷体。签完之后他把笔放下，坐直了身体，左臂的空袖管垂在身体左侧，一动不动。
顾归晚站在主座后面，没有坐下。她低头看着桌上那份签了八个人名字的方案，手指在纸面上轻轻敲了一下，敲在“顾归晚”三个字上面。墨迹还没干，被她敲了一下，晕开了一点点，像一朵刚开的墨花。
“散会。”她说。
椅子腿刮地面的声音响成一片。老秦第一个站起来，走得很快，像是急着回去跟人汇报。其他四个人跟在他后面，脚步匆忙，有人差点被椅子腿绊倒，稳住了没摔。林鹤鸣站起来的时候看了顾归晚一眼，点了下头，没有说话，走了。周世安最后一个站起来，他把冲锋衣的拉链拉到最上面，整了整领口，从夹克内兜里掏出那副金丝眼镜戴上了，又摘下来，擦了擦镜片，重新戴上。他走的时候没有看任何人，低着头，步伐和来的时候一样从容，但肩膀比来的时候低了半寸。
走廊里的日光灯闪了一下，然后灭了。不是全灭，是灭了半秒钟又亮了。在半秒钟的黑暗中，周世安的背影在走廊里消失了，像一个被橡皮擦掉的字。
会客区里只剩下顾归晚、赵定国、韩三冬和赵铁兰。长桌上的桌布皱巴巴的，被签字笔的墨迹和茶杯的水渍弄得斑斑点点，白色的布料上多了好几块污渍，像一幅被涂改过的画。
赵定国站起来，整理了一下军装的领口，风纪扣始终扣着。他看着顾归晚，点了点头。“今天你做得对。但那些人不会甘心。”他的声音很轻，轻到只有顾归晚能听见，“他们现在怕你，但怕不会永远持续。”
顾归晚把桌上的方案收起来，折好，塞进内兜里，和钥匙、糖纸放在一起。她从兜里掏出那把铜钥匙在指间转了一圈，攥紧。“等他们不怕了，我的枪已经指着他们的头了。”
赵定国没有再说话，敬了个礼，走了。他的脚步声在走廊里越来越远，和之前所有人的脚步声不一样——之前的人走得快，急着离开；他走得慢，每一步都很稳，像是丈量过距离。
韩三冬从门口走进来，把门关上了。门关上之后，会客区里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。她从兜里掏出烟，点了一根，抽了一口，烟雾从她嘴里吐出来，在白色的灯光下像一条灰色的蛇，扭了几下散开了。
“归晚，你刚才说的那些核原料——是真的？”
“真的。”顾归晚走回主座坐下，把茶杯里剩的水喝完，水已经凉透了，从喉咙凉到胃里，“但我不会引爆。”
韩三冬的烟停在嘴边。“那你说那些话——”
“他们不知道我不会。”顾归晚把茶杯放回桌上，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。她低头看着茶杯，杯壁上还有没干的水珠，一颗一颗的，透明的小圆点，在灯光下发亮。她用食指沾了一颗水珠，点在桌上，水珠在桌布上洇开，变成一个深色的圆点，像一滴墨。
赵铁兰把钢管从地上提起来，架在肩膀上，走到门口，站住了。她回头看了一眼会客区，看的是长桌，桌上那些名字的墨迹已经干了，每个名字旁边都有一小块晕开的痕迹，是签字的时候笔尖停留太久渗出来的。她看了几秒钟，转身走了。
走廊里的日光灯没有闪。今天运气好，电压稳了。白色的光照着空空荡荡的走廊，照着墙壁上的裂缝，照着地面上那些被踩了无数遍的脚印。脚印一层叠一层，新的盖住旧的，旧的被新的踩在下面，早就看不清原来的样子了。
