广场中央放着一个透明的玻璃箱，原本是超市的展示柜，陈默从仓库里翻出来的，擦干净了，玻璃面上还有几道划痕，但不影响看到里面的东西。箱子的顶部开了一个长方形的口，刚好能塞进去一张对折的纸。投票箱旁边放着一叠裁好的白纸，每一张都一样大，边缘用尺子比着裁的，整整齐齐。铅笔放在纸旁边，削好了，笔尖很细，写出来的字不会糊。
七十九个人站成六排，从广场南侧一直排到北侧。最早的那七个孤儿院女孩站在最前面——赵铁兰、林小枣、沈青瓷、苏胭、周糖，还有两个是后来加入的孤儿院女孩，小柔和阿云，站在周糖旁边。韩家机械师团队站在第二排，韩老太坐在轮椅上，膝盖上盖着一条毯子，关节炎犯了，腿肿了，但她坚持要来。她的三个徒弟站在她身后，工装围裙洗得很干净，头发都扎起来了，看起来很精神。沈惊鸿站在第三排，白大褂，双手插在口袋里。秦素站在她旁边，双拐撑在腋下，圆圆抱在怀里，圆圆手里拿着一块饼干，没有吃，在看那个玻璃箱子，很好奇里面会装什么东西。韩三冬站在第四排，狙击步枪背在背上，嘴里的烟没点，因为她站在队列里，不好意思点。陈默站在顾归晚身后，平板电脑举在手里，摄像头对准了投票箱，实时画面传到了监控室的屏幕上。
顾归晚站在投票箱旁边，黑色战术服，没有穿防弹背心，头发扎得很紧，马尾垂在背后。她看着面前这七十九张脸，从一开始在地下仓库里跟着她的那七个人，到现在站满了整个广场。她的嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来的时候有一点点涩，像生锈的铁门被推开了。“今天我提议举行信任投票。任何人都可以匿名投不信任我。如果不信任票超过三分之一，我自动卸任，你们选新的领主。”
赵铁兰的钢管在地上顿了一下，声音很响，在广场上弹了好几次。“我不同意。你是我们选的，用不着投什么票。”顾归晚看着她，目光没有移开。“正因为是你们选的，所以才要投。我不能让任何人说你们跟了一个不值得跟的人。”
陈默从顾归晚身后走出来，站在投票箱旁边，宣读了投票规则。“每人一张纸，信任的写‘是’，不信任的写‘否’，弃权的写‘弃’。纸对折，从箱顶的口塞进去。不记名，不标记，不编号。投票时间十五分钟。”
赵铁兰第一个走到桌子前面。她拿起铅笔，在白纸上写了字，写的时候背对着所有人，没人知道她写了什么。她把纸对折，折得很紧，边角对齐了，塞进玻璃箱里。纸落进箱底的声音很轻，像一片树叶掉在了地上。林小枣第二个，她的右手握着铅笔很稳，写了字，折叠，塞进去。她写的时候苏胭踮起脚尖看了一眼，但林小枣挡得太严实了，什么都没看到。
沈青瓷的假肢握着铅笔有点滑，她换成了左手，写了字，折叠的时候纸角戳了一下她的掌心，她用假肢压了一下，压平了。苏胭写完之后把铅笔放下了，笔在桌上滚动了一下，周糖伸手按住了。她抱着长刀走到桌前，把刀靠在桌腿上，拿起铅笔，写了字，折叠，塞进去。她的字写得很大，透过折叠的缝隙能看见一点点墨迹，但没人去看。
沈惊鸿走过来的时候，白大褂的下摆在风里飘了一下。她写得很慢，铅笔在纸上磨了好几下才写完，折叠的时候很仔细，边角对齐了，用手指压了压折痕。秦素撑着双拐走到桌前，圆圆从她怀里滑下来，站在地上，扶着妈妈的腿。秦素弯着腰写的，写得很吃力，因为一只手要撑着拐杖。圆圆仰头看着妈妈写字，眼睛很大，黑眼珠很亮。小柔和阿云两个人一起走过来，她们是孤儿院里年纪最小的两个，比苏胭还小，被顾归晚从废墟里救出来的时候浑身是伤，现在已经能跑能跳了。两个人合用一支笔，小柔先写，阿云后写，两张纸塞进箱子的声音一前一后。
韩老太被徒弟推着轮椅过来。她的关节炎让她握笔的时候手指在发抖，字写得很慢，一笔一划的，像小学生练字。她把纸对折，塞进去，轮椅被推走了。韩三冬走过来的时候把烟从嘴里拿下来了，叼了太久，烟嘴湿了，她把烟夹在耳朵上，拿起笔。她写了三个字——不，是两个字，写的是“信任”。她把纸折好塞进去，拿起烟重新叼在嘴里。
十五分钟，七十九张纸，全部塞进了玻璃箱。陈默把箱顶的口封上了，透明胶带贴了两道，撕不开了。他把箱子抱起来晃了晃，里面的纸哗啦哗啦地响，像风吹过树林。赵铁兰从队列里走出来，站在箱子旁边。她看了一眼顾归晚，顾归晚点了头。钢管举起来，砸下去。
玻璃碎了。不是炸开，是裂了，从顶部到底部裂成好几块，碎片散在桌面上，在灰白色的天光下反着光。七十九张纸像雪花一样从碎裂的箱子里散出来，落在桌上，落在地上，落在赵铁兰的鞋面上。没有风，纸就这么落着，一层一层地叠在一起。
赵铁兰弯腰捡起最上面那张纸，展开。纸上是林小枣的字迹，写得端端正正的两个字——“信任。”她把纸举起来，对着所有人。又捡起第二张，是沈青瓷的字，假肢写的字有点歪，但能认出来：“信任。”第三张，苏胭的，字很小，但很清楚：“信任。”第四张，周糖的，字很大，撑满了整张纸：“信任。”第五张，沈惊鸿的，笔迹工整得像印刷体：“信任。”第六张，秦素的，字歪歪扭扭的，因为她是弯着腰写的，但两个字写得很用力，笔尖戳破了纸，墨水从背面渗出来了：“信任。”
赵铁兰把所有纸都捡起来了，一张一张地看，一张一张地念。她没有念名字，只念纸上的字，但那字迹谁写的大家都看得出来。七十九张纸，七十九个“信任”的声音。没有“弃”，没有“否”。她把最后一张纸举起来的时候，手在发抖，钢管从另一只手滑了下去，掉在地上，弹了两下，滚到了圆圆的脚边。圆圆弯腰捡起来，钢管太重了，她拿不动，拖着走了两步，秦素伸手接了过去。
顾归晚站在那里，站在破碎的玻璃和散落的纸片中间，低着头，看着那些写满信任的纸。她的眼睛是红的，没有哭，眼眶红得像被烟熏过。她抬起头，看着面前这些女人——从孤儿院里捡来的、从废墟里救出来的、从男人的拳头下面抢过来的。她们站着，有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，有人抱着孩子，有人握着刀，有人背着枪。没有一个人缺席，没有一个人回头。
她的腰弯了下去。不是那种敷衍的点头，是弯了腰，九十度，对着所有人。灰白色的天光照在她弯下去的脊背上，黑色战术服被拉紧了，能看见她脊椎骨的形状，一节一节的，像一座桥。广场上安静了。没有人说话，没有人动。赵铁兰的钢管从秦素手里拿回来了，杵在地上，两只手按着钢管顶端，身体站得笔直。林小枣的右手握紧了匕首，刀尖朝下，垂在身体右侧。苏胭的笔记本从怀里滑了一下，她用手臂夹住了，没掉。圆圆的饼干从手里掉在了地上，她没有捡，看着那个弯腰的女人，眼睛很大。
顾归晚直起身，从兜里掏出那把铜钥匙攥在手心里。钥匙齿硌着虎口，有点疼。她没有松手，把钥匙塞回兜里，和糖纸、古玉挤在一起。糖纸已经褪成了浅粉色，折痕里的暗红是最后一点颜色，像快要干涸的血。
赵铁兰把钢管从地上提起来架在肩上，走到顾归晚右边站定。她的眼睛是红的，但她没有哭，她的眼泪在眼眶里转了几圈被她憋回去了，因为她觉得哭很丢人，尤其是在这么多人面前。林小枣走到赵铁兰右边，右手握着匕首，左手从背后伸出来，左手的烧伤疤痕在灰白色的天光下像一张地图——那些疤痕是她在孤儿院被开水烫的，很久以前的事了，已经不疼了，但疤痕还在，像永远洗不掉的纹身。沈青瓷走到林小枣右边，假肢的金属手指张开了又合拢，合拢了又张开，像在练习握紧。苏胭走到顾归晚左边，笔记本抱在怀里，封面上多了几个新字——“信任投票，全票通过。”周糖走到苏胭左边，长刀横在身前，刀刃朝外，刀身上映出了七十九个人的脸，模模糊糊的，像隔着一层雾。
沈惊鸿站在第二排，没有往前挤。她的白大褂在风里飘着，双手插在口袋里。嘴角的纱布已经撕掉了，腮帮子内侧的伤口好了，不疼了。她看着顾归晚的背影，那个弯过腰又直起来的背影，嘴角动了一下，不是笑，是那种她做完了最难的一台手术之后，看着病人从麻醉中醒来时的表情——松了一口气，但又不敢完全松。
秦素撑着双拐站在沈惊鸿旁边，圆圆从她怀里滑下去了，站在地上，手里没有了饼干，她不知道该把手放在哪里，最后抓住了秦素的拐杖。圆圆的手很小，手指很细，攥着拐杖的铝合金杆，攥得很紧。她不知道发生了什么事，但她知道妈妈没有哭，妈妈没有哭说明是好事。
走廊里的日光灯没闪。今天稳了。白色的光照着走廊里的每一道裂缝，每一道裂缝里都嵌着灰。那些灰是末世前就有的，末世后也没人去清理，它们嵌在那里，像时间的痕迹，擦不掉，也不用擦，因为没有人会注意到它们。
顾归晚转身朝着会客区走去。兜里的钥匙和糖纸和古玉碰在一起，叮叮叮的，像远处传来的风铃声。声音越来越远，越来越轻，最后完全消失了。
广场上的人开始散了。有人走了，有人留下了，蹲在地上捡那些碎玻璃。玻璃碎片在灰白色的天光下反着光，像碎了一地的星星。圆圆的饼干还在地上，被人踩了一脚，碎成了好几块，嵌在碎玻璃中间，分不清哪个是饼干哪个是玻璃。圆圆蹲下来，用手指拨了一下，拨出了一块饼干，吹了吹灰，塞进了嘴里。
