信封是牛皮纸的，边角磨毛了，上面用圆珠笔写着“顾归晚亲启——魏浮云遗言”一行字。字迹歪歪扭扭的，笔画在发抖，写到最后两个字的时候笔尖几乎划破了纸，墨迹渗到了背面。送信的是一个四十多岁的男人，衣衫褴褛，左眼失明了，眼球上覆盖着一层灰白色的翳。他说他是S市北区一个避难所的幸存者，末世前是医院的护工，魏浮云临终前住的那家医院就是他工作的地方。他说魏浮云死前把这封信交给他，让他无论如何都要送到顾归晚手里，报酬是一块金条，末世前他就收下了，末世后金条不值钱了，但他答应了就得送到。
陈默检查了信封和存储卡。信封没有拆封的痕迹，封口用胶水粘着，胶水干了之后发黄，一碰就掉渣。存储卡用读卡器连接平板电脑，杀毒软件扫描了两遍，没有发现病毒。他把平板电脑连接上投影仪，画面投在了墙上。
魏浮云出现在屏幕上。穿着病号服，蓝白条纹的，领口的扣子没扣，露出锁骨下面青紫色的瘀青——不知道是打针留下的还是别的什么原因。头发散在枕头上，没有盘起来，发根是白的，发梢是黑的，好几个月没染了。脸瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇是白的，干裂的皮翘着，像冬天没浇水的土地。背景是医院的病房，白色的墙壁，绿色的窗帘，床头柜上放着一束花，花已经蔫了，花瓣边缘发黑，卷曲着。窗外的光线很亮，是末世前那种干净的、没有灰霾的阳光，照在病床上，把魏浮云的半边脸照得透明。
她的嘴唇在动，声音从投影仪的扬声器里传出来，沙哑得几乎听不清，像是嗓子被什么东西烧过。“归晚……你看到这个录像的时候，我应该已经死了。”停了，喘了几口气，呼吸声很重，像拉风箱。
“你出生那天，我在手术台上。麻醉还没退，但我有感觉——有人在动你的脐带血。”眼泪从眼角流出来，顺着太阳穴流进头发里，没有擦。“不是护士，不是医生。是顾怀璋的人。他们把抽出来的脐带血倒掉了，换成了另一管血。黑色的，我亲眼看见了。我从手术灯的金属杆上看到了倒影——一管黑色的血，被注射进了你的脐带里。”
顾归晚站在屏幕前面，手垂在身体两侧，手指微微弯曲。表情没有变化，但手指在抖，不是那种大幅度的抖，是很细微的、控制不住的抖，像琴弦被拨动之后的余震。
“顾怀璋把那管血叫做‘祭品之血’。他从境外带回来的，装在保温箱里，上面贴着一个标签，写的是我不认识的字。他说这是苏家世代传承的东西，必须注入苏家血脉体内才能生效。换婴计划不是为了调换身份——是为了调换血脉。把真的苏家血脉换出去，把假的换进来，然后再把这管血注入真的血脉体内。”
声音越来越小，说到最后几个字的时候几乎听不见了。又喘了几口气，比刚才更重，胸口在剧烈起伏。右手从被子下面伸出来，手上还扎着输液针，胶布贴在手背上，输液管在晃。手是朝屏幕的方向伸的，手指张开，像是在抓什么东西，但什么东西都没抓到，悬在半空中，停了大概两三秒。
“我这辈子最对不起的人是你。”眼泪流得更凶了，从眼角涌出来，顺着脸颊往下淌，经过嘴角的时候她用舌头舔了一下，嘴唇上的干皮被舔湿了，翘起来的那块贴回去了。“我不求你原谅。但求你别变成他们想让你变成的东西——别变成祭品，别变成工具，别变成任何人的棋子。”
哭出了声，不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久之后终于忍不住的哭，肩膀在抖，嘴唇在抖，输液针在抖，透明的液体在管子里面晃。哭的时候她的嘴巴张着，张了很久，最后从喉咙里挤出来两个字——“归晚。”
声音在会客室里回荡了一下，被墙壁弹回来，又被天花板弹回来，来回弹了好几次才消失。屏幕上的画面停在那里，魏浮云张着嘴，眼泪挂在脸上，手还伸着，输液管在晃。录像结束了。
陈默按了暂停键，画面定在了最后一帧。他的手放在鼠标上，手指没有动，鼠标的滚轮在他拇指下面硌着。沈惊鸿坐在角落的椅子上，手里那份魏浮云的血样分析报告被她攥得皱巴巴的，边角折了。苏胭站在门口，笔记本抱在怀里，笔夹在封面上，她没有写字，一个字都没有写。
顾归晚站在那里，看着屏幕上那张定格的脸。看了很久，久到日光灯闪了一下，闪了之后又稳了。她开口了，声音比平时轻，轻到像是怕惊动什么。“把存储卡锁进保险柜。”
陈默点了头，取出存储卡，和那三封信放在一起。铁皮柜的钥匙拔下来，递过去。她接过了钥匙，和铜钥匙穿在了一起。三把钥匙，一把铜的，两把铁的，一大两小，在灯光下反着光。攥在手心里，攥了几秒，塞回兜里。
“那管黑色血液的成分，需要查。”沈惊鸿从椅子上站起来，白大褂的下摆在膝盖处晃了一下。把手里的报告翻到最后一页，纸上密密麻麻的数据，正常值范围、检测结果、异常项。她的手指在其中一行字下面画了一条线——“脐带血成分异常，检测样本不足以确定具体物质。”
“这份报告是魏浮云住院时的常规血检。不是专门针对那管黑色血液的检测，没有样本，我们无法确定那是什么东西。末世前的东西，很难找了。”
顾归晚转身看着沈惊鸿，沈惊鸿的目光迎了上去。“找顾怀璋。他那里有样本。那管血是他带回来的，他一定有。”
苏胭从门口走进来，笔记本从怀里放到桌上，翻到空白页。铅笔握在手里，笔尖削得很细，写下的字迹工整得像印刷体。她在笔记本上写了一行话——“魏浮云录像提及黑色血液，来源顾怀璋，需检测。”写完抬起头。
陈默把平板电脑上的录像文件加密存了三份。联盟服务器、韩家工坊保险柜、地下仓库保险箱。和以前一样，三个地方。备份完成之后把平板关了，屏幕上的光灭了，投影仪也关了，墙上的人脸消失了，只剩下灰白色的墙面。
苏胭把笔记本合上抱在怀里，笔夹在封面上。她的眼睛还是浅灰色的，瞳孔里的那层光还在，很淡，像冬天早晨窗户上的霜。看着顾归晚的脸，那张脸上没有眼泪。一滴都没有。不是没有眼泪，是流不出来。有时候哭比不哭更疼，眼泪流不出来的那种疼是最深的，像刀子捅进去了但拔不出来，刀还留在里面，每呼吸一下就疼一下，每心跳一下就疼一下，永远不会停。
走廊里的日光灯今天没闪。电压稳了，也许是运气好，也许是韩老太修好了什么东西。白色的光照着走廊里的每一道裂缝，每一道裂缝里都嵌着灰。
魏浮云还出现在屏幕上。不知道是录像还在播放——不，录像已经关了。是顾归晚的脑子里还在放，一遍一遍地放，停不下来。她看见魏浮云伸出的那只手，看见她嘴唇上翘起的干皮，看见她哭着喊出的那两个字。那两个字从之前一直响到现在，一直在她耳边的某个地方回荡，像山谷里的回声，喊一声响一次，喊一声响一次，永远不会停。
她坐回了椅子上，从兜里掏出那枚古玉。淡青色的玉在灯光下反着光，边缘的藤蔓花纹在光的照射下像活的一样，缠绕着蜿蜒着，分不清哪根是哪根。她用手指抚过那些花纹，从第一条摸到最后一条，摸了三遍，每一条都摸到了，每一条都认识。
她把古玉攥在手心里，攥紧。玉的温度是凉的，但她的手指是温的，温差在她指尖形成了一层薄薄的雾气。会客室里没有人说话了。沈惊鸿坐回了角落的椅子上，陈默站在窗户边看着窗外灰蒙蒙的天，苏胭抱着笔记本靠在墙上，韩三冬站在门口烟叼在嘴里没有点，赵铁兰在外面的走廊里钢管杵在地上，用铁刺在地上画着什么。所有人都在等。等顾归晚从那个录像里走出来，等她从那两个字里走出来。走不出来的，有些东西进去了就出不来了。
顾归晚起身走向走廊。脚步声在白光下一声一声地响，和以前一样，每一步都踩得很稳。经过赵铁兰身边的时候停了一下，从兜里掏出那枚古玉，把古玉举到灯光下，青色的光照亮了她半张脸。“总有一天，我会找到顾怀璋。问清楚那管血是什么东西。”
赵铁兰看着那枚古玉，看着她被青光映亮的半张脸，点了头。没有说别的。
顾归晚把古玉塞回兜里，和钥匙、糖纸挤在一起。兜里还有最后一样东西——那张糖纸。糖纸已经完全褪色了，从红色变成了白色，折痕里还留着最后一点颜色，快要没了。她把糖纸从兜里掏出来，展开。白色的纸在灯光下反着光，中心的位置有一小块暗红，像一滴干了的血。不知道是糖纸本来的颜色还是别的什么原因。她看着那小块暗红看了很久，把糖纸叠好，叠成了很小很小的方块，塞回了兜里。兜里的钥匙和古玉碰在一起，叮的一声。
