医疗区的病房是临时隔出来的，用铁皮和木板拼的墙，不隔音，隔壁病人咳嗽的声音这边听得一清二楚。但苏玉真听不见了，她的耳朵已经不太行了，不是因为年纪，是因为内伤。顾怀璋的人在北区找到她的时候，她正在安全屋里整理东西——几件换洗衣服，一本族谱，一枚古玉的拓片。那些人从通风管道里爬进来，她听到了声音，从床上坐起来，拐杖还没拿到手，门就被踹开了。两个保镖挡在她前面，一个被捅了刀，一个被枪托砸断了锁骨。她自己从窗户翻出去的，三层楼，下面是水泥地。落地的时候左脚踝断了，肋骨断了三根，一根插进了肺里。她用拐杖撑着走了七天，从北区走到南区，中间只吃了一包压缩饼干和喝了两瓶水。保镖找到了她，把她抬到了女帝区。沈惊鸿给她做了手术，肋骨接回去了，肺里的淤血抽出来了，但内伤太重了，年纪也太大了。七十五岁的身体，撑了七天，撑到见到顾归晚，撑到把该说的话说完。
顾归晚坐在病床前，椅子是一把折叠椅，绿色的，塑料的，坐垫裂了一道口子，黄色的海绵从裂缝里露出来。她的背挺得很直，手放在膝盖上，十指交叉。苏玉真躺在病床上，银发散在枕头上，发尾是黄的，很多天没洗了。病号服是蓝白条纹的，领口的扣子没扣，锁骨下面有一片青紫色的瘀青，是摔伤留下的。脸是灰白色的，嘴唇是白的，干裂的皮翘着，呼吸很轻，轻到胸口几乎看不出起伏。心电监护仪的屏幕在病床旁边亮着，绿色的波形在屏幕上跳动，每跳一下，机器就发出“嘀”的一声。嘀。嘀。嘀。那声音在安静的病房里像钟摆。
两个老年保镖站在病房里。一个站在门口，灰色练功服，左手臂吊着绷带，锁骨断了还没好。他的眼睛是红的，但没有哭，嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧。另一个站在窗口，灰色练功服，手里攥着一把匕首，刀刃朝下。他的右手虎口上有一道很深的刀伤，是挡刀的时候留下的，伤口还没拆线，黑色的线头露在外面，一针一针的，像缝鞋底的线。
陈默站在病房角落，平板电脑举在手里，屏幕亮着，录音软件开着。红色的波形在屏幕上跳动，表示正在录音。沈惊鸿站在病床另一侧，手里拿着听诊器，听诊器的头压在苏玉真的胸口，耳朵塞着耳塞。她的表情很专注，但她的手在微微发抖——不是因为紧张，是因为她已经站了四个小时了，从早上站到中午，从中午站到下午。腿麻了，腰酸了，但她没有坐下，把位置让给了顾归晚。
苏玉真的眼睛闭着，眼皮很薄，能看见眼珠在下面微微动着。她在做梦，也许是好梦，也许是噩梦，不知道。她的嘴唇动了一下，很轻，轻到几乎看不出来。然后她的眼睛慢慢睁开了。瞳孔是散的，过了好几秒才聚焦，聚焦之后看见了天花板上的灯管，看见了沈惊鸿的脸，看见了陈默的脸，最后看见了顾归晚的脸。她的嘴唇又动了一下——这次发出了声音，很轻，像风吹过纸片。
“归晚。”
顾归晚的身体往前倾了一下，手从膝盖上抬起来，握住了苏玉真的手。那只手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见下面的血管。手背上有老年斑，指甲是灰白色的，有几个已经脱落了，露出下面暗红色的甲床。顾归晚握着那只手，握得很轻，怕握碎了。
苏玉真的手指在她掌心里动了一下，不是握，是轻轻点了一下。然后手指从她掌心里抽出去，颤抖着在床单上画了一个字。笔画很慢，第一笔从左到右，第二笔从上到下，第三笔从左到右，第四笔从上到下——是一个“八”字。画完“八”字之后手指就停了，停在床单上，指尖微微发抖。她没有力气写第二个字了。
保镖从枕头下面抽出了一张纸条。纸是黄色的，边角折了，折痕很深，有些地方快要裂开了。字是用铅笔写的，字迹潦草，笔画歪歪扭扭，但能看清。顾归晚接过纸条，低头看着上面的字。
“顾怀璋不是主谋。他只是执行者。真正设计换婴计划的，是你身边最亲近的人。”
顾归晚的手抖了一下。纸在手里抖了一下，折痕处的裂口又大了一点。她把纸条攥在手心里，攥紧，纸被攥皱了，但她没有松开。
苏玉真的嘴唇又动了。这次她用了很大的力气，声音比刚才大了很多，大到病房里每一个人都能听见，大到走廊里的人也能听见。“那个人……从你出生……就在你身边……他的名字……”
名字没有说出来。她的眼睛闭了一下，又睁开了。这次瞳孔不散了，聚焦了，聚焦在顾归晚的脸上。嘴角动了一下，那是一个笑——很淡的笑，淡到几乎看不出来。但确实是一个笑。她在笑。心电监护仪的屏幕上的绿色波形从规律的跳动变成了凌乱的波纹，从凌乱的波纹变成了一条直线。嘀——变成了长音，不再跳了，一直响着，像一把刀在玻璃上划。
沈惊鸿把听诊器从耳朵上摘下来，看着顾归晚，摇了摇头。“她走了。”
顾归晚还握着那只手。那只手还在她的手心里，还是温的，刚走的人体温还在。她握着那只手，握了很久，久到沈惊鸿把监护仪关了，久到保镖把窗户打开通风，久到走廊里的人知道了消息开始低声哭泣。她把苏玉真的手轻轻放回了床上，手放在被子上面，手指微微蜷着。她把被子拉上来，盖住了那只手。
她坐在病床前，没有动。椅子是绿色的，塑料的，坐垫上那道裂缝里的海绵露在外面。她坐在那把椅子上坐了一整夜。灯亮了一整夜。走廊里的人换了一批又一批，有人来看一眼就走了，有人站在门口不走，站在那里看着她的背影。赵铁兰来过，韩三冬来过，林小枣来过，沈青瓷来过，苏胭来过，周糖来过，秦素推着轮椅来过，圆圆拄着拐杖来过。没有人说话，所有人只是看着她的背影，然后走了。
天亮了。灰白色的光从窗户透进来照在苏玉真的脸上，照在她闭着的眼睛上，照在她嘴角那个已经凝固的笑容上。顾归晚从椅子上站起来，椅子往后推了一点，腿在地面上刮出的声音不大，很沉。膝盖响了一声，咔嚓，坐太久了，血液循环不畅。她没有揉，走到窗户边把窗帘拉开了一点，灰白色的光照在她脸上。
“陈默。”声音沙哑的，一夜没喝水，喉咙干得像砂纸。“把姥姥埋在南区最高的地方。我要让她看着这个区是怎么建起来的。”
陈默从角落里走出来，平板电脑还举在手里，录音软件还在录。他按了停止键，保存了文件。文件时长——六小时三十八分。后面的六个小时三十七分是空白，只有病房里的呼吸声和监护仪的嘀嘀声。他把文件存了档，在文件名后面加了一行批注——“苏玉真，遗言。关键词：身边最亲近的人。”
两个保镖把苏玉真的遗体抬上了担架，白布从脚盖到头，盖住了她的脸。他们抬得很稳，一步一步地走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼病房。然后走了。走廊里传来脚步声，从重到轻，从近到远，最后消失了。
沈惊鸿把病床上的被子叠好了，放回了柜子里。心电监护仪的导联线缠好挂在了架子上，听诊器收进了抽屉。她用消毒液擦了床头柜擦了两遍——不是因为脏，是因为她不知道除了擦东西还能做什么。
顾归晚站在窗边手里还攥着那张纸条。纸条已经被汗浸湿了，字迹模糊了，但还能看清——“你身边最亲近的人。”她把纸条折好塞进了兜里，和糖纸、古玉、钥匙挤在一起。兜里的糖纸早白了什么颜色都没了，折痕还在，一道一道的，像河流干涸之后的河道。她把古玉从兜里掏出来举到眼前，青色的玉在灰白色的天光下反着暗光。边缘的花纹已经快被手指磨平了。藤蔓还在但很淡了，淡到要凑很近才能看清。
她攥着古玉攥紧，玉的边缘硌着虎口，有点疼。把古玉塞回兜里。
走廊里的日光灯没闪。今天也没闪。电压稳了好几天了，不知道是回光返照还是真的修好了。白光稳稳地照着墙壁上那些裂缝，裂缝旁边那个没写完的“正”字已经被新的字盖住了——“姥姥 走好。”字是圆珠笔写的，蓝色的，油墨很浓。旁边还有一行小字——“归晚姐，别难过。”字迹歪歪扭扭的，是苏胭写的。她写字从来都是工工整整的，这次写歪了，是因为她写的时候手在抖。
顾归晚的手指在那两个字上停了一下——“走好。”她摸了一下，圆珠笔的油墨干了，摸上去是平的，和墙壁一样平。她把手收回来塞进兜里，摸到了钥匙，四把，一把铜三把铁，钥匙齿硌着指腹，一道一道的。她把手从兜里抽出来，转身走向了走廊。铁门开了，灰白色的天光涌进来，她走了出去。
