手术灯的光很亮，亮到刺眼。顾归晚躺在手术台上，左胸的伤口被沈惊鸿用镊子撑开，露出了下面白森森的肋骨。匕首从左侧第三和第四肋骨之间刺入，刀尖擦过心脏外膜，在心肌表面留下了一道浅痕——沈惊鸿在放大镜下看到了那道痕，距离心脏本体只差两厘米。
“止血钳。”沈惊鸿的手从伤口里抽出来，接过了器械护士递来的止血钳，夹住了断裂的小动脉。血涌的速度慢了下来，从喷射变成了渗出。“缝线。3-0，带针。”
手术持续了四个小时。输血袋换了四个，两千毫升的血从袋子里流进顾归晚的身体，血浆是凉的，输入的时候她打了个寒颤，麻药让她感觉不到疼，但能感觉到冷，那种从血管里往外渗的冷，像有人在她的血液里加了冰块。沈惊鸿缝完最后一针的时候，手术灯关了。无影灯的白光变成了日光灯的黄光，刺眼的感觉消失了，取而代之的是一种昏昏欲睡的暖意。顾归晚的眼睛还睁着，看着天花板，看着灯管里的荧光粉在发亮。
“封锁消息。只说轻伤。不能让外界知道我的真实情况。”声音很轻，沙哑的，麻药还没退，舌头有点大。陈默站在手术室门口，握着平板电脑的手紧了一下，在备忘录里打了一行字——“顾归晚遇刺，伤势稳定。”想了想，加了一句——“加冕仪式照常进行，日期不变。”按了发送键。
消息传遍了女帝区每一个角落。广场上聚集的人很多，有人在哭，有人在骂，有人沉默着站在冷风里不肯走。赵定国站在广场台阶上，旧军装的风纪扣扣着，左臂空袖管在风中微微飘动。他的声音不大，但每个字都很清楚。“顾归晚只是轻伤。休养几天就好了。”他说这话的时候表情镇定，只有站在他旁边的副官能看到，他的右手在身后攥成了拳，指节泛白，手背上青筋暴起。
第一天，顾归晚不能下床。伤口的疼痛在麻药退去之后才真正到来，像有人在她胸口点了一把火，烧得她每次呼吸都要咬着牙。沈惊鸿给她用了止痛药，效果不好不坏，疼还是疼，只是从“受不了”变成了“能忍着”。赵铁兰站在医疗区门口，钢管杵在地上，两只手按着钢管顶端。她站了一整天，没有坐下，没有喝水，没有上厕所。林小枣给她送过饭，她没吃，饭盒放在脚边，凉了，被收走了。
第二天，她可以在床上坐起来了。沈惊鸿扶着她靠着枕头，坐起来的瞬间伤口撕裂了一下，新的血从绷带里渗出来，在白色的纱布上晕开了一小片。她没有叫疼，只是皱了一下眉头，皱了几秒就松开了。苏胭坐在床边的椅子上，笔记本放在膝盖上，笔握在手里，没有写字，只是看着她。圆圆站在门口，手里攥着饼干，没有进来。秦素被关在隔壁的房间里，她知道顾归晚受了重伤，没有人告诉她，是她自己猜到的。圆圆不让她看，圆圆说“归晚姐姐睡了”，秦素知道不是睡了，但她没有再问。
第三天，她可以下地站一会儿了。沈惊鸿扶着她从床上站起来，脚踩在地面上的时候腿软了一下，沈惊鸿撑住了她。她站了两分钟，额头上全是汗，重新躺回床上，喘了很长时间。赵铁兰从门口走进来，站在床边，低头看着她。“归晚姐，加冕的事可以推迟。”
“不推迟。”顾归晚的声音很小，但很确定。
第四天。天还没亮，医疗区的灯就亮了。沈惊鸿帮顾归晚拆掉了旧绷带，伤口愈合得很好，缝合的线还没有拆，但已经不再渗血了。她用碘伏消毒了伤口周围，涂了药膏，贴上了新的纱布，然后用弹性绷带从胸口缠到左肩，缠了很多圈，固定住了。黑色战术服穿上去之后，绷带被遮住了，什么都看不到。沈惊鸿帮她系好了扣子，退后了一步，打量了一下她。“看不出来。但记住，不能做大幅度动作，不能跑，不能跳，不能抬手过肩。”
顾归晚从床上站了起来，这一次腿没有软。她站在原地，低头看着自己的左胸口，隔着战术服摸了摸绷带的位置。手放下来了，转身朝门口走。
走廊里的日光灯全开着，从医疗区一直亮到广场入口。赵铁兰走在前面，钢管架在肩上，铁刺在灯光下反着冷光。林小枣走在赵铁兰右边，弩上弦了，箭在槽里但没有拉满。沈青瓷走在林小枣右边，机械手的手指全部张开，随时能握拳。周糖走在最后，长刀横在身前，刀刃朝外。
苏胭走在顾归晚右边，笔记本抱在怀里。她的眼睛是红的，不是哭的，是一夜没睡熬红的。她看着顾归晚的脸，那张脸和平时一样，没有痛苦，没有疲惫，只是嘴唇有一点白，不仔细看不出来。她在笔记本上写了一行字——“第四天。归晚姐站起来了。”
广场上站满了人。黑压压的一片，从高台下面一直排到巷口。有人在说话，声音嗡嗡的，像蜂群。赵定国站在前排，身后是四十七个旧部，穿着洗得发白的旧军装，站成三排。韩三冬站在高台左侧，狙击步枪背在背上，腰间两把手枪，烟叼在嘴里但没有点。陈默站在高台右侧，平板电脑拿在手里，屏幕上显示着就职宣言的全文。
顾归晚从走廊里走出来的那一刻，广场上的嗡嗡声停了。
她走在赵铁兰后面，步伐不快但很稳。黑色战术服在灰白色的天光下显得比平时更黑，头发扎得很紧，马尾垂在背后。左胸的位置看不出任何异常，只有她自己知道，绷带下面还有一道没拆线的伤口。她走过广场，走过人群，走上高台的台阶。赵铁兰跟在她身后，手抬了一下想扶她，没有扶。她不需要扶。
高台上的风很大，把她的头发吹起来，遮住了半边脸。她没有拨，站在那里，看着底下黑压压的人群。陈默把麦克风递给她，她接过了。麦克风很凉，握在手心里冷的。她开口了，声音从音响里传出来，在广场上弹了好几次。
“我来了。”
广场上沉默了几秒。然后有人开始鼓掌。不是很有节奏的鼓掌，是那种憋了很久终于可以释放出来的掌声，杂乱无章的。掌声越来越多，越来越大，从几个人变成几十个人，从几十个人变成几百个人。掌声里有人在喊——“归晚姐！”有人在喊——“女帝！”有人在喊——“加冕！加冕！加冕！”声音从四面八方涌过来，在高台上撞在一起，像海浪拍在礁石上。
沈惊鸿站在医疗区窗口，从那里能看到高台的一角。她看到顾归晚站在高台上的背影，黑色的战术服在风中微微飘动，左肩比右肩低了不到半厘米——是绷带勒的，别人看不出来，但她看出来了。秦素从隔壁房间的窗户往外看。窗户上有铁栅栏，她的脸贴在两根栅栏之间，挤得脸颊变形。圆圆站在她旁边，踮着脚尖也够不到窗户，她拽了拽秦素的衣角，秦素弯腰把她抱了起来。圆圆从铁栅栏的缝隙里看到了高台上那个人，那个人穿着黑色的衣服，站在很高的地方，风吹着她的头发。圆圆看了一会儿，指着高台说“归晚姐姐”，秦素没有回答，眼泪从眼眶里涌出来顺着脸颊往下淌，滴在圆圆的头发上。
苏胭站在高台下面，笔记本抱在怀里。她的眼睛红了，这次不是熬夜熬红的，是真的哭了。眼泪从眼眶里流出来，顺着鼻梁往下淌，流过嘴角，咸的。她没有擦，让眼泪流着。赵铁兰站在高台右侧，钢管杵在地上，两只手按着钢管顶端。她的眼睛也是红的，但她没有哭，只是眼眶红了，红得很厉害，像被烟熏过。
顾归晚站在高台上，低头看着底下那些鼓掌的人、喊她名字的人、流眼泪的人。她把手抬起来，掌心朝外，五指并拢。掌声停了。不是慢慢停的，是突然停的，像有人按了暂停键。她的手放下来，垂在身侧。风把她的头发吹起来，又放下，吹起来，又放下。嘴角动了一下，只是一个很小的幅度，但苏胭在下面看到了。那是笑，不是开心的大笑，是那种走了很远的路、终于到了一个地方之后的笑。
灰白色的天光从云层后面透出来，照在她身上，把她的影子投在高台上。影子很长，从高台一直延伸到广场上，从人群的缝隙里穿过去，一直延伸到巷口。有人在擦眼泪，有人在笑，有人什么都没做只是抬着头看着高台上那个穿黑色战术服的女人。
