纪念墙是用旧法院废墟里清理出来的青砖砌的，砖面上还残留着当年刻过的符文，但已经看不清了，被磨平了。墙高三米，宽五米，正面刻着牺牲者的名字，一共三百四十七个。名字是按牺牲时间排列的，最早的那一批刻在最上面，最后的那一批刻在最下面。最上面的第一个名字是苏玉真，她的名字被刻在墙的最高处，旁边留了一小块空白，那是顾归晚特意留的。
圆圆今天穿了一条花裙子，是秦素用旧床单改的，白色的底，缝了几块碎布当花，针脚很大，但圆圆很喜欢。她的手里攥着一朵野花，是从废墟里长出来的那种不知名的小花，黄色的，花瓣只有指甲盖大。她踮起脚尖想把花放到墙根的石台上，够不着，秦素蹲下来把她抱了起来。圆圆把花放在了石台上，花很小，放在那块大石头上像一颗黄颜色的纽扣。小年被周糖牵着，手里抱着一个布娃娃，布娃娃是沈青瓷用旧衣服缝的，眼睛是扣子做的，一大一小，歪的。她把布娃娃放在圆圆的花旁边，放完之后退了一步，看着它。
秦素蹲在圆圆身边，手搭在她肩膀上。“这是给那些保护我们的阿姨的。”圆圆点了点头，没有哭，她还不懂死亡是什么意思，但她知道这些名字的阿姨不在了。
苏胭站在纪念墙前面，笔记本翻开到空白页，笔握在手里。她在抄那些名字，不是全部，只是她认识的那一些。苏玉真、郑强、刘威、赵火、李风、王岩。抄到“苏玉真”三个字的时候笔停了。她在“姥姥”两个字的旁边画了一个小小的圆圈。
顾归晚从人群中走出来，手里握着刻刀。刻刀是韩老太用汽车弹簧钢板打磨的，很锋利，刀柄缠了防滑的布条。她走到纪念墙前，仰头看着最上方那块留白的位置。赵铁兰搬来了梯子，铁焊的，很稳。顾归晚上了梯子，站在最高一级，左手扶着墙，右手举起刻刀。
第一笔落下去的时候，广场上没有人说话。刀尖刻进青砖，声音很脆，咔、咔、咔，一笔一划，很深。她刻得很慢，每一笔都用了很大的力气，刻完一个字要歇一下。第一个字“归”，第二个字“家”，第三个字“之”，第四个字“路”，第五个字“即”，第六个字“圣”，第七个字“火”，第八个字“燃”，第九个字“起”，第十个字“之”，第十一个字“途”。十一个字，刻了快二十分钟。刻完最后一笔，她把刻刀从墙上拿下来，低头看着那些字。笔画很深，凹槽里露出了青砖本来的颜色，比周围的砖面浅一个色号，像一道道浅色的河流。
她从梯子上下来，赵铁兰把梯子搬走了。她站在纪念墙前面仰头看着那行字。风吹过来，把她的头发吹起来。
“这条路还没走完。但我们已经走了最难的这一段。剩下的路，我们一起走。”声音从麦克风里传出来。广场上的人很多，比之前任何一次集会都多。女帝区人口增长到了两千零四十七人，女性占六成三，比男性多了将近五百人。她们不再全副武装了，有人穿着末世前留下的连衣裙，有人穿着从废墟里翻出来的牛仔裤和T恤，有人穿着韩老太用旧窗帘改的衬衫。脸上有了笑容，那种末世初期看不到的笑容。
圆圆站在秦素腿边，仰头看着纪念墙最上面的那行字，她不认得字，但她认得那个“归”字，因为顾归晚的名字里有这个字。她指着那个字喊了一声“归”，秦素低头看了她一眼，笑了，眼眶红了但没有哭。
赵铁兰的钢管被擦得很亮，铁刺上的锈迹全部磨掉了，露出了金属本来的银白色。她把钢管架在肩上，仰头看着那行字。“归晚，这名字起得好。”顾归晚没有回答，嘴角动了一下。
陈默的平板电脑上显示着女帝区的最新数据。人口：两千零四十七人，女性占比：六成三，新生儿（本月）：七人。全是女孩。他把这行数据截图保存了，存在了“新世界建设进度报告”的文件夹里。他的便装领口扣得很整齐。已经很久不穿灰色夹克了，夹克挂在办公室的衣架上，落了一层灰。
韩三冬的迷彩服也脱了，换了一件黑色的卫衣，和阿九那件差不多。腰间不再别枪了，两把手枪锁在了武器库里，钥匙交给了陈默保管。她站在人群中仰头看着纪念墙，嘴里没有叼烟，手插在裤兜里。阿九蹲在她旁边，卫衣帽子扣在头上匕首还在腰带上，但很久没用了。
沈惊鸿的白大褂还穿着，口袋里塞着一本新编写的《S市安全区医疗手册》。手册很厚，用打印机一页一页打印出来装订成册的。封面是陈默设计的，上面印着一个红十字和一行字。她把手册从口袋里抽出来翻到最后一页，最后一页是空白，什么都没有。她会在以后的日子里慢慢把它填满。
周糖站在人群中，长刀已经收入库房了。她两手空空不知道该放在哪里最后插进了裤兜里。小年牵着她的手她的手很空，但牵着妹妹的手很满。
圆圆站在纪念墙下面仰头看着那些名字。她的个子很小只能看到最下面几排。她看到了一个名字——“孙小小”，十六岁。她不认识孙小小，但她的手指在那个名字上摸了一下，砖面被磨得很光滑。不知道是被多少人摸过才变成这样的。
小年也走过去，踮起脚尖伸手够不到，周糖把她抱了起来。她的手在墙上摸了一下，摸到了“苏玉真”三个字。“姥姥。”她叫了一声，周糖没有纠正她。苏玉真是所有人的姥姥。
顾归晚从人群中走出来站在纪念墙前面，手按在墙上，按在“归”字那一笔上。手指顺着笔画的凹槽划过去，从起笔到收笔，从收笔到下一个笔画。
赵铁兰走上来站在她右边，钢管架在肩上，仰头看着那行字。林小枣走上来站在赵铁兰右边，右手握着弩但弩弦已经卸了。沈青瓷走上来站在林小枣右边，机械假肢的手指按在墙上，按在了“圣”字上。苏胭走上来站在顾归晚左边，笔记本抱在怀里，没有翻开。周糖走上来站在苏胭左边，小年还抱着。沈惊鸿走上来，秦素撑着双拐走上来，韩三冬从人群里走出来站在了陈默旁边，圆圆从秦素腿边跑过来站在了顾归晚前面。
圆圆仰头看着顾归晚的脸，从口袋里掏出了一颗糖，糖纸是红色的，皱巴巴的，和顾归晚兜里那张一模一样。“归晚姐姐，吃糖。”顾归晚弯腰从圆圆手里接过那颗糖，剥开糖纸，糖是白色的，方方正正的一块。她把糖放进嘴里，甜的。
糖纸被她攥在手心里。她把那张旧糖纸从兜里掏出来，两张糖纸并排放在手心里。一张白的，布满蓝点、黑点、血点、灰点；一张红的，皱巴巴的，还留着原来的颜色。她把两张糖纸叠在一起折成了一个小小的方块塞回了兜里。
远处的天际线上，云层比之前薄了很多。阳光从云缝里漏下来一道一道的。那些光柱照在废墟上，照在正在重建的建筑上，照在纪念墙上。墙上的字被阳光镀了一层金色。赵铁兰说那行字在发光，不是刻的发光，是阳光照的。顾归晚没有说话。
她站在纪念墙前面，身后是两千零四十六个人，身前是三百四十七个名字。她把那两枚古玉从脖子上取下来放在墙根的石台上，一左一右压住了圆圆那朵野花的两片花瓣。风吹过来古玉没有被吹走。
她看着那两枚古玉看了一会儿，转身走了。圆圆跟在她后面跑，秦素撑着双拐跟在圆圆后面，赵铁兰跟在了秦素后面，苏胭跟在了赵铁兰后面。所有人都在跟着她走，走向那个正在重建的城市。
纪念墙上那行字在阳光下慢慢地亮着，亮到了最后。
