苏禾是在公司看到那篇文章的。
唐悠先发现的，把链接甩到群里的时候附了三个字——“看这个”。苏禾点开，标题很长——《起底“商界才女”苏禾：自杀未遂、家族弃女、靠男人上位？》，文章配了一张她在庆功宴上的照片，角度是从侧面偷拍的，光线不好，表情看起来确实有点冷。
文章写得很有技巧。没有直接下结论，用的是“知情人透露”“据可靠消息”“有同学回忆”这类措辞，把苏禾高中时因家庭变故“情绪不稳定”的事情添油加醋写成了“自杀未遂”，把她和苏家的关系写成了“被扫地出门”，把她的公司融资写成了“靠陆景深背后扶持”。
苏禾看完第一遍没什么表情，又从头看了一遍。
“阅读量多少？”她问。
唐悠把手机转过来给她看，“昨晚发的，现在已经破十万了。评论区有人在骂你，也有人在质疑真实性，大概四六开。”
侯念薇从自己的工位上探过头来，“要不要让刘焕发律师函？”
苏禾把手机还给唐悠，靠进椅背里，手指在扶手上弹了两下。
“不用。”
唐悠皱了皱眉，“不用？这种谣言不澄清会越长越离谱。”
“澄清是要澄清的，”苏禾坐直了，拿起桌上的水杯喝了一口，“但不是发律师函。律师函只能吓住发文章的号，挡不住那些在评论区里传谣的人。我要让所有人看到这件事，然后把舆论翻过来。”
侯念薇和唐悠对视了一眼。
“我要开一场直播，”苏禾放下杯子，“请两个心理专家来，聊一聊‘如何走出人生至暗时刻’。他们想讨论我的过去，那我就把过去摊在桌面上讲。但是我不会哭惨，我要让看完直播的人记住的不是‘苏禾好惨’，而是‘苏禾挺过来了，我也能’。”
唐悠的眼睛亮了一下，手已经开始在手机上翻通讯录了，“我认识一个做心理科普的博主，他有资源。”
侯念薇已经打开电脑开始查心理机构的联系方式了。
苏禾拿起手机，打开个人社交媒体账号，这个账号是唐悠帮她注册的，之前只发过几条公司动态，粉丝不到两千。她打了一行字，删了，又重新打，反复改了三次，最后发出去的内容是这样的——“感谢大家关心我的过去。我确实有过低谷，但那不是我的污点。我邀请两位心理专家在下周三晚八点直播，聊聊‘如何走出人生至暗时刻’，欢迎围观。”
发完她把手机扣在桌上，继续看赵磊发来的技术文档。
林砚秋躲在宿舍的上铺，手机屏幕的光照在她脸上，把那层得意照得很清楚。那篇文章的阅读量已经破十二万了，评论区里骂苏禾的每多一条，她嘴角的弧度就往上翘一点。
“活该，”她小声说了一句。下铺的女生翻了个身，林砚秋赶紧把手机亮度调低，用被子蒙住头。
文章是三天前她匿名投给校园自媒体的。她注册了一个新邮箱，用学校的VPN跳了IP，把写好的稿子发了过去。稿子她写了两天，改了四遍，里面的每一条信息都是真的——苏禾高中时确实因为家庭原因请过一段长假，苏家确实不待见她，陆景深确实给她送过花。她把真的事情用假的逻辑串起来，出来的效果比纯粹的谎言更致命。
编辑小杨只回了四个字——“收到，谢谢。”
然后就发了。
林砚秋每隔半小时刷一次阅读量，看着数字从一万涨到五万，从五万涨到十万，每刷一次心里就像被人挠了一下，痒痒的，舒服的。
周三晚上八点，直播准时开始。
场地是唐悠借来的一个小型演播室，背景是一面灰色的墙，上面挂了一块禾念资本的浅蓝色LOGO牌。苏禾坐在左边的椅子上，对面坐着两位心理专家——一位是心理科普博主“老于说心理”，四十多岁，说话慢条斯理；另一位是临床心理咨询师陈医生，三十出头，穿了一件燕麦色的毛衣，看起来很温和。
苏禾穿了一件白色的衬衫，头发放下来，化了一个很淡的妆，看起来比平时柔和了一些，但眼神没变。
老于先开口了，话题引得很自然。“苏禾，网上有很多关于你过去的讨论，你怎么看待这些声音？”
苏禾笑了一下，不是那种准备好的笑，而是真的觉得有点好笑的那种。
“我看着那些文章的时候在想，他们写的这个人我不认识。什么自杀未遂，什么靠男人上位，每一条都像是从别人的故事里剪了一段贴到我身上的。”
陈医生接过话，“那你愿意跟我们聊聊，真实的过去是什么样的吗？”
苏禾沉默了两秒。
“我高中的时候，家里出了变故，我母亲意外去世了。”她的声音没有发抖，语速比平时慢了一点，每个字都像是经过思考才说出来的。“那段时间我确实很低落，但我在看心理医生，在吃药，在努力让自己好起来。我没有自杀过，从来没有。”
老于点了点头，“很多人会误解抑郁情绪和抑郁症的区别，也会把低谷期和危机状态混为一谈。苏禾刚才说的其实是一个很重要的观点——有低谷不丢人，走不出来才丢人。”
直播进行了四十分钟，苏禾没有掉一滴眼泪，没有煽情，没有卖惨，全程语气平稳，像在做一场关于心理健康的科普讲座。她讲了自己怎么从低谷里爬出来的——“我开始跑步，开始记账，开始把每一天要做的事情写在一张纸上，做完一件划掉一件。不是因为我自律，是因为我不划掉那些事，我就会躺在床上想那些我不想再想的事。”
弹幕从最开始的一片骂声，慢慢变成了“她说得好真诚”“我也有过类似的经历”“这个女生不简单”。到直播进行到三十分钟的时候，屏幕上飘过的弹幕已经基本没有骂她的了。
观看人数在四十分钟的时候冲到了五十万。
唐悠在后台看着数据，嘴巴张着忘了合上。侯念薇在旁边做记录，写了一半停下来了，因为手速跟不上弹幕的速度。
直播结束的时候，陈医生说了最后一句话。“苏禾最难得的地方不是她走出来了，是她愿意把走出来的过程讲给别人听。这个勇气比很多人想象的要大得多。”
苏禾对着镜头说了声谢谢，关掉了麦克风。
校园自媒体在直播结束后的第二天就发了道歉声明。编辑小杨在声明里承认文章“未经严谨核实”，撤下了原文，并附上了匿名投稿的邮箱截图——但截图里的邮箱地址被打了马赛克。
学校宣传部的调查比道歉声明来得晚了一天。他们调取了投稿邮件的IP地址，跟学校宿舍楼的网络出口日志比对之后，锁定了一个宿舍。
林砚秋的宿舍。
林砚秋坐在上铺，手里拿着手机，屏幕上是辅导员发来的消息——“砚秋，明天上午十点来一趟学工办。”
她把手机放下，过了三秒又拿起来看了一眼，又放下。然后她从床上爬下来，走到卫生间，把门反锁了。她站在洗手台前看着镜子里的自己——三天没洗头了，黑眼圈很重，嘴唇干得起皮，看起来像一株快枯了的植物。
她拿起手机，狠狠砸在瓷砖上。屏幕碎了，碎片溅到她的脚背上，有一块扎进了脚趾缝里，她没感觉到疼。
她蹲下去捡手机，屏幕已经全黑了，只有几条彩色的线在闪。她把手机卡拔出来，SIM卡太小了，指甲掐不住，掉进了洗手台的下水口。
林砚秋靠着卫生间的门坐在地上，把脸埋进膝盖里。
“为什么每次都是她赢，”她的声音闷在膝盖和胸膛之间，含混不清，像隔了一层厚布。
门外有人敲门，“砚秋？你在里面吗？”
她没应，把脸埋得更深了，肩膀抖了两下。门缝里透进来走廊的灯光，在她脚边画了一条细长的亮线，她伸出脚趾把那条线踩住了。
