投资路演结束的时候已经快下午四点了。苏禾坐在后座，手里翻着刚才几家机构递来的名片，一张一张看过去，把有合作意向的放在左边，客套的放在右边。侯念薇坐在她旁边，膝盖上摊着笔记本电脑，正在整理路演的会议纪要。司机老周开车很稳，车速不快不慢，跟在前面那辆引导车后面，保持着安全距离。
十字路口的绿灯亮着，老周正常通过。左侧车道上一辆银灰色的面包车突然加速闯红灯，从侧面冲过来，车头正对着苏禾所坐的后座位置。老周猛打方向盘，但来不及了。那辆面包车的车头撞上了苏禾这辆车的B柱，金属挤压的声音很大，像有人把一辆购物车从楼上推下来摔在水泥地上。安全气囊弹出来，白色的气袋把苏禾整个人裹住了，她闻到一股刺鼻的化学气味，额头撞在前排座椅的头枕上，撞了一下，不重，但起了个包。
侯念薇没有系安全带。她整个人往前冲，手臂撞在前排座椅的侧边，擦破了一层皮，血珠从伤口里渗出来，她低头看了一眼，没叫出声，只是咬着嘴唇，另一只手死死抓住了车门把手。
老周第一个反应过来。他拉开车门下去，走到那辆面包车旁边，透过破碎的车窗看到驾驶座上的男人趴在方向盘上，一动不动，额头上有一道血口子，血顺着鼻梁往下淌。老周伸手探了探他的鼻息，有气，人没死，但“昏迷”了。
急救车来得很快。苏禾和侯念薇被扶到路边坐下，急救人员给侯念薇的手臂做了简单包扎。那个面包车司机被抬上担架，脖子上套了固定圈，身上盖了锡纸保温毯，急救车拉着警笛开走了。
交警在现场拍照、测量、画图。苏禾站在路边，额头上的包已经鼓起来了，青紫色的一小块，她用头发遮了遮，没遮住。交警走过来问她要驾驶证和行驶证，她递过去，交警看了一眼，在记录本上写了几行字。
“对方闯红灯，你们的行车记录仪呢？”交警问。
老周从车里把存储卡取出来交给交警。“全程都在录。”
苏禾站在路边，看着那辆被撞得面目全非的车。B柱凹进去了一大块，后车门打不开了，后窗玻璃碎了一半，碎渣散落在座椅上，在夕阳下反着光。她的背包还在车里，手机在背包里，她进不去。侯念薇把自己的手机递给她，屏幕上有十几个未读消息，全是唐悠发来的，最后一条是“你看网上”。
苏禾点开唐悠发来的链接，是一个短视频平台的热门页面。标题用大红字写着——“禾念资本创始人苏禾疑似酒驾肇事，致人重伤。”视频是车祸现场的手机拍摄画面，有人从远处拍的，镜头晃得厉害，但能看清苏禾被交警问话的那一幕。评论区的第一条是“有钱人就是嚣张，酒驾撞人还这么淡定”，点赞已经过了两万。
苏禾把手机还给侯念薇，脸上的表情没什么变化，但她的手指在裤缝上弹了两下，节奏不规律。
“这不是意外，是安排好的。”她的声音很平静，平静到侯念薇愣了一下。“查一下那个司机是什么人。”
侯念薇用没受伤的那只手给刘焕发了消息，把对方司机的车牌号和急救车去的医院发了过去。刘焕的回电在半小时后打来，侯念薇接起来，听了一分钟，脸色越来越沉。她挂了电话，转向苏禾。
“那个司机叫马洪，有三次碰瓷前科，最近一次是去年，被判了六个月，刚出来没多久。”侯念薇顿了一下，声音低了一些，“他名下的银行账户三天前多了五万块，转账方是一个在境外注册的公司，查不到实际控制人。”
苏禾听到“五万块”的时候，嘴角动了一下。那不是笑，是确认。她拿出侯念薇的手机，拨了唐悠的号码。
“唐悠，立刻发声明。内容就写——苏禾没有酒驾，事故原因是对方闯红灯，行车记录仪已经提交交警，等待官方调查结果。措辞不用太激烈，陈述事实就行。”
唐悠在电话那头应了一声，键盘声已经开始响了。
“还有，”苏禾补充了一句，“让刘焕同时向警方报案，指控对方碰瓷及恶意制造交通事故。把那个人的前科记录和账户转账记录一起交上去。”
挂了电话，苏禾站在路边，风吹过来，头发被吹到脸上，挡住了额头上的那块青紫。侯念薇站在她旁边，手臂上的纱布渗出了一点血，但她说不用去急诊，回公司再说。老周从交警那边走回来，手里拿着事故认定书的复印件。
“交警认定对方全责，闯红灯。”老周把复印件递过来。
苏禾接过去看了一眼，折了两折，塞进口袋里。
远处的酒店房间里，陆景深站在落地窗前，手里拿着一个双筒望远镜。镜头里，苏禾站在路边，头发被风吹起来，表情看不清，但她的脊背挺得很直，没有慌，没有哭，没有打电话找人帮忙，就那么站着。
陆景深放下望远镜，嘴角慢慢弯了起来。那个笑容不大，但很深，像是从骨头里长出来的，带着一种许久没有得到满足的瘾君子终于吸到第一口之后的松弛。他把望远镜放在窗台上，转身走到茶几旁边，端起威士忌杯喝了一口，冰块在杯子里叮叮响了两声。
“这一跤，摔得够不够疼？”他对着空气说了一句，没有人回答。他坐下来，拿起手机刷了一下网上的评论，看到那条短视频的播放量已经破了两百万。他笑了，这次笑出了声，很短，像咳嗽。
苏禾坐在回公司的出租车上，额头上的包还在隐隐作痛。侯念薇坐在旁边，手机屏幕上是唐悠刚发来的声明预览，她看了一遍，递给苏禾。苏禾看了一眼，点了头。侯念薇按下发送键。声明发出去的时候，车窗外的路灯刚好亮起来，橘黄色的光从车窗外照进来，落在苏禾的手背上，把她的手指照得像半透明的。她把手翻过来，看着掌心的纹路，看了两秒，然后握成了拳头。指甲掐进掌心里，掐了一下，松开了，留下四道浅浅的月牙形印子。她把手机还给侯念薇，靠着车窗闭上了眼睛。车窗玻璃微微震动着，路灯的光在她的眼睑上一明一暗地跳，像某种古老的信号。前车的刹车灯亮了一下，红光透过车窗照在她的侧脸上，一闪一闪的。
