匿名邮件是在侯念薇受伤的第二天凌晨发到唐悠私人邮箱的。唐悠那天没来公司，苏禾以为她在医院陪侯念薇，打电话过去没人接，发消息也没回。下午两点，唐悠出现在公司门口，手里拎着一个纸袋，里面装着她的马克杯和几本笔记本，工牌还挂在脖子上，刷卡的时候手抖了一下，刷了两次才刷开。
苏禾从办公室出来倒水，看到唐悠站在工位旁边，把抽屉里的东西一样一样往纸袋里放。动作很慢，像是在做一件很不情愿但又不得不做的事。苏禾端着水杯走过去，站在她工位旁边，没有说话。唐悠感觉到有人在看自己，抬起头，目光和苏禾撞上了，然后像被烫了一样迅速移开，低下头继续往纸袋里塞东西。那本笔记本塞不进去，她用力压了压，笔记本的封面折了一道。
“唐悠，你要走？”苏禾的声音不大，但唐悠的手停了。
唐悠没有抬头，嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，含混的。“对不起，苏禾，我家里出事了，我必须走。”她把那本折了封面的笔记本塞进纸袋，纸袋的提手被她攥得紧紧的，指节发白。
苏禾把水杯放在桌上，拉过旁边的椅子坐下来，跟唐悠平视。“你不敢看我的眼睛。唐悠，你不是家里出事，是有人逼你走，对吗？”唐悠的手指在纸袋提手上收紧又松开，松开又收紧。“是谁？陆昭意？”苏禾的声音很平静，平静到像在问今天天气怎么样。
唐悠沉默了三秒。那三秒钟里走廊里有人经过，脚步声由远及近又由远，感应灯亮了又灭了。她把纸袋抱在怀里，终于抬起头看了苏禾一眼。那双眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是比泪更重的东西——愧疚。“你别问了。我走了，对不起。”她站起来，椅子往后一推，腿在地上刮出一声刺耳的响。她转身快步走向门口，步子很快，快到苏禾还没来得及站起来她已经走到了电梯口。电梯门开了，她走进去，门关上之前苏禾看到她用手背擦了一下眼睛。电梯门关上了，楼层数字从八跳到了七。
苏禾坐在唐悠空出来的工位旁边，看着她收拾过的桌面。桌面很干净，什么都没有留下。马克杯拿走了，笔记本拿走了，连抽屉里那包没吃完的话梅也拿走了。桌面上只留下一道被杯子底烫出来的白色印子，圆形的，像一枚褪了色的印章。她拿起桌上那杯没喝完的水，喝了一口，水是凉的，凉得她牙根发酸，但她没有皱眉。
侯念薇在医院病房里收到唐悠的辞职短信，短信写得很长，分了四段，措辞很官方。侯念薇看完没有说话，把手机翻过来扣在床单上，看着天花板。石膏上的笑脸还画在那里，圆圆的，嘴角往上翘着，像在嘲笑什么。她抬起没有受伤的左手够不到手机，够了两下没够着，不费那个力气了。病房里的电视开着，声音调到很低，正在播一则广告，画面里是一家人围坐在一起吃饭，每个人都在笑，笑得很假。侯念薇伸手拿过遥控器把电视关了，屏幕黑下来，房间里安静了许多。
苏禾来医院看她时已经是傍晚了。她手里拎着一袋水果，苹果、香蕉和橙子，放在床头柜上的时候苹果滚出来掉在地上，她弯腰捡起来，用纸巾擦了擦，放回袋子里。侯念薇靠坐在床上，右臂的石膏还吊着，额头的纱布今天换过了，白色的，没有渗血。看到她第一句话就是“唐悠走了，你知道了吧”。苏禾把水果袋放好，坐下来，点了点头。
“她不是叛徒，她一定是被逼的。”侯念薇的声音有些急，牵动了伤口，眉头皱了一下。苏禾看着她的眼睛，说了一句让侯念薇安静下来的话：“我知道。但我现在没有精力去查她的事。她要走，我留不住。但我记住这笔账了。”
侯念薇看着苏禾的脸，那张脸上的表情不是愤怒，不是悲伤，是一种把所有情绪都压进了骨头缝里之后剩下的那种平静。这种平静侯念薇见过，上一次是苏禾在母亲的视频里看到母亲脸上的伤的时候。她知道这种平静意味着什么。苏禾不会在这个时候倒下，但苏禾在记账。每一笔，都记在脑子里。
苏禾从口袋里拿出手机，翻到唐悠的号码，没有拨出去，盯了那个名字几秒，然后把唐悠的聊天记录往上翻。最后一条消息是唐悠发的，内容是“明天见”，时间是前天晚上十一点。前天晚上。还在说“明天见”。今天就不见了。她把手机收起来，从袋子里拿出一个橙子，用指甲在橙子皮上划了一道口子，开始剥。橙子皮很厚，指甲陷进去，汁水溅出来，溅在她手指上，黏黏的。她剥得很慢，一条一条地剥，橙子皮被她剥成了一条完整的螺旋形，没有断。她把剥好的橙子递给侯念薇。侯念薇接过去，掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，酸得眯了一下眼睛。
苏禾站起来走到窗边，窗外的天已经黑了。医院的花园里有一盏路灯亮着，灯光照着花坛里那棵歪脖子树，树的影子投在地上，像一个人弯着腰。她把手插进裤兜里，指尖碰到怀表的金属壳，凉凉的，没有拿出来。走廊里有护士推着小车经过，轮子碾在地砖上咕噜咕噜的，声音从这头传到那头。有人按了呼叫铃，铃声从病房里传出来，尖锐的，刺耳的，响了大概五六秒被人掐断了。窗口的风吹进来，把窗帘吹起来一角，窗帘的边缘扫过苏禾的手臂，痒痒的，她没有躲。身后传来侯念薇咬橙子的声音，汁水被牙齿挤出来的那种声音，在安静的病房里格外清晰。苏禾把窗帘拉好，转身走回床边。床头柜上那杯水还是满的，从早上放到现在，水面已经落了一层细细的灰。她把水倒了，从热水瓶里倒了新的，水蒸气从杯口升起来，在灯光下拧成透明的白色。她把杯子放在侯念薇够得到的地方。侯念薇看着那杯水，没有喝，说了一声谢谢。苏禾没有回答，把椅子拉近了一点，坐下来，两只手搭在膝盖上。
她看着窗外那只不知道什么时候飞走的鸟，窗台上什么痕迹都没有留下。一只蚂蚁从窗台的缝隙里爬出来，沿着边缘爬了一小段，又缩回去了。苏禾盯着那道缝隙看了几秒，把目光收回来。她拿起桌上那个橙子皮，橙子皮已经被空气吹干了，边角卷起来，颜色从橘黄变成了暗黄。她把橙子皮叠了几下，叠成一个很小的方块，放在床头柜上。护士推门进来量体温，看到苏禾坐在那里，问了句要不要给苏禾加一张陪护椅。苏禾说不用，等会儿就走。护士量了体温在本子上记了几笔，看了侯念薇一眼，说一切正常，然后出去了。门关上了，房间安静下来。苏禾坐在椅子上，盯着侯念薇石膏上那个笑脸看了几秒，那个笑脸还在笑，不管不顾地笑。苏禾把目光从石膏上移开，拿起桌上的遥控器把电视关了。侯念薇已经睡着了，呼吸很匀，胸口一起一伏。石膏压在被子上，把被面压出一个凹陷。苏禾伸手把被子往上拉了拉，盖住侯念薇露在外面的肩膀。被角掖进去的时候，侯念薇的眉头动了一下，但是没醒。苏禾把手收回来，放在膝盖上。病房里很安静，床头的仪器发出滴滴的声响，规律得像节拍器。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开了，病房的灯管坏了一根一闪一闪的，她盯着那根坏掉的灯管看了几秒，眼睛酸了。她揉了一下眼，手放下来的时候碰到侯念薇的输液管，管子晃了一下，药水滴得更快了。她抬头看了一眼，输液瓶快见底了，她伸手按了床头的呼叫铃。护士来得很快，换了输液瓶，新的药水滴得很快，她盯着那滴落的水滴看了一会儿，一滴一滴地往下坠。她数了一会儿，数到三十几的时候数乱了，不数了。
她把椅子往床边挪了挪，坐在那里，把那杯水端起来喝了一口，不烫了，温的。她的手指在杯壁上停留了一下，把杯子放回去。床头的灯光照在杯子上影子映在墙上，圆圆的，像一个月亮。她靠进椅背里感觉困了，但她不想睡。她还要回公司。还有很多事要做。唐悠走了，侯念薇在医院，剩下的事只能她一个人扛。她把怀表从口袋里拿出来，表壳在灯光下反着光。她打开表盖，指针指向晚上快七点钟了。她把怀表贴在耳朵上听了一下，表针还在走，滴答滴答的不急不慢。她把怀表合上放回口袋。
她站起来看侯念薇还睡着。走到门口她回头看了一眼，侯念薇的睡姿还是那样，石膏压在被子上。苏禾关上了门。走廊里的感应灯亮了，她走得很慢。电梯到了，门开了，她走进去，门关上了。
