==================================================
油布在雨里绷得哗哗响。
耿直抹了把脸上的水，朝棚下吼：“传送带支架谁焊的？反了！”
李大姐从人堆里挤出来，手里还抱着那摞竹瓶模具：“老陈家二小子！他昨儿发烧，焊的时候看花了眼……”
“拆了重焊。”耿直踩着泥水过去，蹲下来看那组歪斜的钢架，“郑伯呢？”
“炉子那边！”有人喊。
临时搭起的雨棚下，郑伯光着膀子，蓑衣扔在一边。铁锤砸在烧红的钢条上，火星子混着雨水炸开，嘶嘶作响。他头也不抬：“主梁马上好，先让他们把歪的割了！”
小娟举着手机在直播，镜头晃得厉害：“家人们看，这就是咱们共富工厂的施工现场……对，在下雨，但活不能停！”
弹幕刷得飞快：
“这雨也太大了！”
“老爷子打铁不穿衣服？别着凉啊！”
“竹瓶！我要买竹瓶！”
苏晴从另一头钻进来，手里抱着个铁皮箱子。她浑身湿透，头发贴在脸上，声音却稳得很：“质检局的人走了，说三天内补材料。我让他们看了建设日志——从五岁孩子贴标签训练，到七十岁老人编竹篓，每一页都有签名按手印。”
她打开箱子，里面是厚厚一摞册子。最上面那本摊开着，字迹歪歪扭扭：“今天我学会了用胶水粘标签，妈妈夸我手稳。——王小石，五岁半。”
耿直接过册子翻了翻，忽然笑了：“那帮人什么反应？”
“有个年轻点的，翻到阿彩婆婆那页时愣了。”苏晴抹掉睫毛上的雨水，“婆婆不会写字，画了朵红薯花。他问这是什么意思，我说，这是她家祖传的纹样，缝在厂旗上的。”
她指了指棚子中央。
那面蓝染布的厂旗已经挂起来了，在风雨里猎猎作响。“卧牛共富”四个大字下面，暗红色的红薯藤纹路盘绕交错，针脚细密得像是从布里长出来的。
阿彩婆婆坐在旗杆下的矮凳上，正低头缝着什么。雨水顺着棚沿滴到她脚边，她挪了挪凳子，手里的针线没停。
“婆婆在缝什么？”小娟把镜头转过去。
老人抬起头，布满皱纹的脸上露出个缺牙的笑。她举起手里的布片——是面小旗，上面用同样的针法绣了只简笔画的小狗，狗嘴里叼着截电线。
“阿黄！”孩子们在棚子那头喊起来。
那条黄狗真就叼着半截电线从雨里窜进来，摇着尾巴凑到婆婆脚边。婆婆摸摸它的头，把刚缝好的小旗系在它项圈上。
弹幕炸了：
“这狗有周边了？！”
“婆婆手太巧了！”
“我要买同款！给链接！”
李大姐抱着竹瓶模具挤过来，声音发颤：“耿直，这模具……尺寸好像不对。”
耿直接过一个竹瓶，对着光看。瓶口和灌装头的接缝处，正往外渗紫黑色的薯浆。
“差多少？”
“大概……一毫米。”李大姐声音越来越小，“我按图纸切的，可竹子晒干后会缩……”
“没事。”耿直把漏汁的竹瓶放下，“现在改图纸来不及了。这样——灌装的时候，在接缝处缠一圈麻绳，浸透蜂蜡。既防漏，又多了道手工痕迹。”
他抬头看李大姐：“你嫁妆镯子熔的钱，买的不锈钢灌装头，精度够用。竹子有误差是正常的，咱们要的就是这个‘正常’。”
李大姐眼眶一红，重重点头：“我这就去弄蜂蜡！”
雨越下越大。
棚顶的油布开始兜水，中间凹下去一大块。郑伯突然扔下锤子：“要塌！撑住！”
十几个汉子冲过去，用肩膀顶住下陷的油布。雨水从缝隙里灌进来，浇在烧红的炉子上，腾起大片白汽。
“盖不住房子，就用人盖！”耿直吼了一嗓子。
上百号人动了。
老人、妇女、半大孩子，全都冲进雨幕。他们扯出备用的油布，两人一组拉直边角，在厂房四周搭起人字形的遮雨墙。肩膀挨着肩膀，脚踩在泥水里，像一圈活柱子。
孩子们在“墙”里穿梭，把干毛巾用热水泡过，递给那些顶油布的汉子：“叔叔！搓搓手！”
凌晨两点，雨渐渐小了。
第一条生产线终于组装完毕。传送带支架重新焊过，竹瓶模具旁堆满了浸好蜂蜡的麻绳，灌装头在不锈钢架上泛着冷光。
耿直站在控制台前，手放在绿色按钮上。
整个棚子里突然安静下来。只能听见雨水从油布边缘滴落的声音，啪嗒，啪嗒。
郑伯披上件干衣服，喘着粗气：“按啊。”
苏晴翻开新账本，钢笔悬在首页。
小娟把手机架好，镜头对准流水线。
耿直按下按钮。
机器嗡鸣着启动，震颤从脚底传来。紫薯浆顺着管道缓缓流动，经过过滤、搅拌、升温，最后流进第一个竹瓶。
滴答。
竹瓶被传送带送走，经过贴标工位时，一只沾着泥的手拿起标签，稳稳贴上。
标签上不是印刷字，是十枚指纹——昨晚值班的十个人，轮流按上去的。
小娟把镜头推到标签特写：“这是郑爷爷的拇指印，这是李大姐的，这是我的……这一瓶，编号001。”
弹幕彻底疯了：
“我要这瓶！出价！”
“指纹怎么卖？这是真·手工啊！”
“哭了，这才是中国制造”
苏晴在账本首页写下第一行字。钢笔尖划过纸张，沙沙作响。
她写得很慢，每一笔都用力：
“注册资本：一颗不肯低头的心。”
写完，她抬头看向流水线。竹瓶一个接一个灌满、贴标、装箱。女人们坐在包装区，手法从生疏到熟练，渐渐有了节奏。
天快亮时，耿直独自爬上厂房旁边的瞭望台。
那是用脚手架临时搭的，三层楼高。他站在平台上，掏出张泛黄的图纸。
三年前画的。那时他刚回村，趴在老屋桌上画了三个通宵。图上标着每户的位置，连窗户朝向、灯光亮度都设计好了——他幻想过整个村的电路联网，智能调控，晚上从山上看下来，灯火该像星空一样。
所有人都笑他痴。
现在，他站在这里往下看。
雨停了，晨雾从山谷里升起来。一家家窗户陆续亮起灯，做早饭的，喂鸡的，准备下地的。那些光点的位置，竟和图纸上标的，几乎重合。
脚步声从后面传来。
苏晴端着一碗姜汤爬上平台，递给他：“你说，他们以后会不会也觉得自己能造点什么？”
耿直接过碗，热气扑在脸上。他望着远处升起的炊烟，咧嘴笑了：“等他们开始嫌弃我的设计太土，嫌竹瓶不够好看，嫌生产线速度太慢——到那时候，咱们就算真成了。”
山下传来孩子们的喊声。
阿黄项圈上系着小旗，在田埂上飞奔。一群孩子追在后面，手里举着不知从哪找来的电线、螺丝、小木板。
“修灯啦！修灯啦！”
新的一天，就这样开始了。
