苏禾出院后的第二周，苏明国的电话打了进来。
那天她正在公司开一个项目复盘会，手机震了一下，她看了一眼来电显示，没有接。会议结束后她回拨过去，电话那头苏明国的声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“禾禾，你爸快不行了。医生说最多还有三天，你……你来见他最后一面吧。”
苏禾握着手机，没有说话。
“他一直在喊你的名字。”苏明国又说了一句，声音里带着哭腔，“从昨天开始就喊，喊了一整夜，嗓子都哑了。禾禾，我知道你恨他，但他毕竟是你爸，都到这个时候了……”
“哪家医院？”
苏明国愣了一下，然后飞快地报了地址，像是怕她反悔。苏禾挂了电话，坐在椅子里看着桌上的文件，看了大概有两分钟，一个字都没看进去。
侯念薇推门进来，手里拿着两份需要签字的合同，看到苏禾的表情，把合同放到桌上，没有催她签。
“怎么了？”
“我爸快死了。”苏禾说这四个字的时候，语气跟说“今天天气不错”差不多，但侯念薇注意到她握着手机的手在微微用力，指节发白。
“你要去吗？”
苏禾沉默了一会儿，站起来拿起了桌上的车钥匙。
侯念薇没有问第二遍，跟着她出了办公室。
苏明远住在市中心医院的高干病房，单人间，门口有一扇小窗户，能看到里面的病床。苏禾走到门口的时候，透过那扇窗户看到了苏明远——他躺在病床上，被子只盖到胸口，露出来的部分瘦得像一截枯木，胳膊上的皮肤松松地挂在骨头上，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴往下坠。
苏明国坐在病床旁边的椅子上，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着，看起来比上次见面老了十岁。他看到门口的苏禾，猛地站起来，椅子往后一滑，差点翻倒。
“禾禾，你来了。”他的声音在发抖，眼眶红红的，显然哭过很多次了。
苏禾推门进去，病房里的空气有些闷，混合着消毒水和某种说不出的气味。她走到病床边，低头看着苏明远。
他已经瘦得脱了相。脸颊深深地凹下去，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，瞳孔涣散，不知道在看哪里。他的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，像秋天掉了叶子的树枝上挂着的几片枯叶。
苏禾站在床边，没有坐。
苏明国在旁边低声说：“他从昨天下午就开始喊你的名字，喊到半夜，后来嗓子哑了喊不出来了，嘴唇还在动。你看，他又在动了。”
苏禾低头看苏明远的嘴唇。确实在动，幅度很小，像是风吹过干枯的树叶时发出的微弱颤动，没有声音。她听不清他在说什么，或者说，她已经不想去听清了。
“爸。”她叫了一声。
苏明远的眼皮动了一下，瞳孔似乎聚焦了一瞬。他的目光在苏禾脸上停留了几秒，然后眼泪从眼角滑了出来，沿着太阳穴流到耳朵里，在白色的枕头上留下一道潮湿的痕迹。
他想抬起手，但手只离开床面几厘米就无力地落了下去。
苏禾犹豫了一下，伸手握住了他的手。那只手又瘦又凉，骨节突出，像是握着一把干柴。苏明远的手指微微动了一下，像是想回握，但使不上力。他的嘴唇动得更快了，喉咙里发出含糊的气音，像有什么东西堵在那里，怎么都冲不出来。
苏明国在旁边看着，不停地抹眼泪，纸巾攥在手里已经湿成了一团。
“禾禾，你爸好像想跟你说什么。”苏明国的声音断断续续的，一边说一边抽泣，“他有话跟你说，但他已经说不了了……”
苏禾低下头，把耳朵凑近苏明远的嘴边。她听到了几个模糊的气音，连不成词，分不清是哪个字。苏明远急得眼泪流得更凶了，喉咙里的气音变得更加急促，像一台快要熄火的发动机在拼命地转。
然后苏禾感觉到苏明远的手指在她手心里动了一下。
不是握，是划。他的食指在她掌心里慢慢地、一笔一划地移动，像是在写一个字。苏禾没有动，手心朝上，感受着那根干枯的手指在她皮肤上留下的触感。
横折钩，撇，点，捺。
一个“歉”字。
写完这个字，苏明远的手指停住了，像是用尽了最后一点力气。他的喉咙里发出一声很轻的叹息，不是难受，是某种终于放下了什么东西之后的释然。
苏禾直起身，看着他的眼睛。
“我知道了。”
苏明远的脸上露出了一丝笑容。那笑容很淡，淡到几乎看不出是在笑，只是嘴角微微往两边牵了一下，连弧度都没有形成一个完整的半圆。但苏禾看得很清楚，那确实是笑。
然后他的眼睛慢慢闭上，呼吸从急促变成了绵长，又从绵长变成了若有若无。心跳监护仪上的数字从八十多掉到了六十多，又从六十多掉到了四十多，最后变成了一条直线。机器发出了刺耳的警报声，但苏明国已经扑到床前嚎啕大哭，那警报声反而被压了下去。
护士跑进来，看了一眼监护仪，又摸了摸苏明远的颈动脉，对苏明国说了一句“家属节哀”，然后转身出去喊医生了。
苏禾松开了苏明远的手，把它轻轻地放回被子下面。她的手心里还残留着那个“歉”字的触感，笔画一横一撇一捺，像是被烙在了皮肤上。
她站在床边，看着苏明远的脸。他的表情很安详，嘴角还保持着那个若有若无的弧度，看起来像是在做一个好梦。瘦削的脸颊在灯光的照射下显得有些透明，皮肤薄得像纸，能隐约看到下面青色的血管。
“你生前我恨你，你死了，恨也跟着没了。”苏禾的声音很轻，像是在跟自己说话，也像是在跟躺在床上的那个人说话，“但原谅，我给不了你。”
她转身走了。黑色的风衣下摆在她转身的时候划出一道弧线，带起了一阵很小的风，吹动了床尾的病历卡。
苏明国追了出来。
他在走廊里追上了苏禾，一把抓住她的手臂，眼泪鼻涕糊了一脸。
“禾禾，你爸最后写了‘歉’字，他向你道歉了，你就不能说一句原谅他吗？你就不能让他安心地走吗？”
苏禾看着苏明国，没有甩开他的手，也没有生气。
“二叔，我不恨他了，已经是最大的原谅。让我说‘我原谅你’，我说不出口。”
苏明国的眼泪又涌了出来，手慢慢地松开了。他靠着墙滑坐到地上，捂着脸哭，哭声在走廊里回荡。
苏禾低下头看了他一眼，嘴唇动了一下，但最终什么都没说。她转身继续往外走。
侯念薇在走廊尽头的电梯口等着。她看到苏禾走过来，脸上的表情像是刚从一个葬礼上走出来——不是悲伤，是一种说不清的疲惫，像跑了很久很久的马拉松，终于到了终点，但发现终点什么都没有。
电梯到了，门打开，里面空无一人。苏禾走进去，侯念薇跟在她后面。电梯门关上的时候，苏禾忽然说了一句：“你知道吗，他最后在我手心里写了一个‘歉’字。”
侯念薇没有说话。
“他能写这个字，说明他一直都知道自己做错了。但他知道有什么用呢？我妈活不过来了。他道不道歉，对我妈来说没有任何区别。”苏禾看着电梯里跳动的楼层数字，“他不写这个字，我恨他一辈子。他写了，我也不可能说原谅。不是不想，是做不到。”
电梯到了一楼，门打开了。大厅里的人来来往往，有人抱着鲜花，有人拎着果篮，有人推着轮椅，有人在哭，有人在笑。苏禾迈出电梯的时候，高跟鞋踩在大理石地面上发出一声清脆的响，那声响被大厅里嘈杂的人声淹没了，只有她自己听到了。
走出医院大门，外面的阳光很刺眼。苏禾眯着眼睛站了一会儿，从口袋里摸出车钥匙，按下解锁键，停在路边的车亮了一下灯，发出嘀的一声。
她拉开车门坐进去，手握着方向盘，没有发动。挡风玻璃上落了一片枯叶，黄褐色的，叶脉清晰可见。她盯着那片叶子看了几秒，然后伸手拨了一下雨刷的拨杆，雨刷扫过去，叶子被推到了挡风玻璃的边缘，挂在那里没有掉下去。雨刷又扫了一下，叶子被推得更远了，贴在玻璃的边角上，微微颤动。
