漩涡吸住沈鸢的时候，她感觉自己的身体被拆成了很多片，不是疼，是那种在梦里坠落的感觉，胃往上翻，耳朵里全是风声。等她睁开眼，发现自己站在一间书房里，书房的窗户朝北，光线均匀地铺在桌面上，不刺眼，也不昏暗。洛长生站在她左边，实体化了，能听到他的呼吸声，有些急促。归先生站在右边，手里还握着那块怀表，怀表里的蓝光不跳了，静止了，像一块结了冰的湖面。
书房不大，三面墙都是书架，书架上的书不是印刷品，是手稿，一沓一沓摞着，每沓的封面都写着章节号。沈鸢看到了第41章、第52章、第67章，书脊上的字迹是手写的，墨蓝色钢笔水，笔画圆润，字与字之间隔得很开。书桌在窗户前面，老式的木头桌子，桌面上铺着一块玻璃，玻璃底下压着几张照片，照片上是一个小女孩，从婴儿到四五岁，每一张都在笑。电脑是旧的，厚重的CRT显示器，屏幕亮着，白色的背景上黑色的字，是一篇文档。
一个中年男人坐在电脑前。他四十多岁，头发有些白，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，但很亮。他穿着一件灰色的毛衣，袖口起了球，左手无名指上戴着一枚银戒指，和洛长生手上那枚很像。他盯着屏幕，手指放在键盘上，悬着，没有敲。
沈鸢认出了这个男人——电影院银幕上那个被书吸进去的人。她往前走了一步，脚踩在地板上发出吱呀一声，男人没有反应。她又走了一步，走到他身后，低头看屏幕。屏幕上显示的是一篇文档，文档的标题是“第73章”，内容正在以极慢的速度一行一行地出现，像是有人在用很重的笔写字，每一笔都要花很大的力气。
“这段我写错了。”男人叹气，声音不大，但书房里很安静，每个字都听得清清楚楚。他伸出手按住Backspace键，屏幕上的文字一行一行地消失，消失的速度比出现快得多，像河水倒流。沈鸢凑近屏幕，在文字消失之前，她看到了第73章的内容——不是完整的，是碎片，但那些碎片拼在一起，构成了一个让她手心发凉的画面。
第73章的主角是姜禾。在原著的第73章里，姜禾不是被删掉的女配，她是作者C用来向读者揭示真相的工具。她在那一章里发现了一个秘密：这个世界的所有配角最终都会被系统标记为“低利用率”，然后被清理。不是意外，不是命运，是系统的算法。姜禾在第73章里找到了这个秘密的源代码，她读懂了那些代码，知道自己和所有女配一样，都是待删除的文件。
沈鸢站在男人身后，看着他一个字一个字地删掉姜禾发现真相的那段描写。他的手没有抖，按键的动作很稳，但他的呼吸变重了，鼻翼微微翕动。删到最后一行的时候，他停下来，手指悬在回车键上方，停了整整三秒，然后按了下去。第73章从文档里消失了，标题还在，内容变成了空白。
男人靠在椅背上，摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁。他在自言自语，声音很轻，但沈鸢听到了每一个字。“对不起，姜禾。但我还没准备好改变规则。我改变不了。我只是一个写书的，我不是程序员，我不会写算法，我不知道怎么让系统听我的话。我能做的，只有不让你看到那些东西。你不看到，就不会痛苦。你不痛苦，我就不痛苦。”
沈鸢的手指攥紧了。她想起姜禾说过的话——“我活着，但没人记得我。我像一本书里被撕掉的那一页，书还在，页没了，但页上的字还飘在空气里，没有人看得到。”不是作者C不爱姜禾，是他太爱了，爱到不敢让她承受真相的重量。他删掉第73章，不是因为姜禾不重要，是因为她太重要了。
归先生不知道什么时候走到了书桌的另一侧。他站在男人旁边，低头看着空白的文档，脸上的表情不是愤怒，是一种更复杂的东西——像是被人从很远的地方叫醒，发现叫醒他的人已经走了。他开口了，声音有些抖。“那你为什么要创造我？你为什么要在扩容空间里写我？你写了我，又不给我结局，又不让我死，又不让我活。你让我卡在这里，不上不下，不人不鬼。你告诉我，我是什么？我是你喝醉之后随手写的一行废代码吗？”
男人没有反应。他还在捏鼻梁，眼睛闭着，眉头皱着，像一台被按了暂停的录像机。洛长生站在沈鸢身后，声音很低，语气很平。“这是记忆残片，不是真人。他不在这里，他留下的只是一段循环播放的录像。你说什么他都不会回答，你做什么他都不会看到。他把自己锁在这段记忆里，不是为了等谁，是为了惩罚自己。”
归先生看着男人的侧脸，嘴唇动了好几次，没有再说出话。他把怀表从口袋里拿出来，怀表里的蓝光又开始跳动了，不是平静地流动，是剧烈地闪烁，像一颗快要爆炸的星星。他把怀表贴在男人的手背上，怀表的光透过男人的皮肤，沈鸢看到了男人的骨头上刻着字——不是纹身，不是伤痕，是像被激光刻上去的，字迹很小，但她看清了：“我女儿叫姜禾。”
沈鸢后退了一步。洛长生上前一步，也看到了那行字。归先生的怀表掉在了地上，玻璃表面碎了，蓝光从裂缝里漏出来，像血一样在地上蔓延。男人的影像在蓝光中剧烈抖动，像一台信号不好的电视，画面扭曲、变色、碎裂，碎成无数片，每一片都是一行字。那些字在空中旋转，然后一片一片地落进沈鸢、洛长生和归先生的手心里。
副本结束了。不是慢慢淡出，是像被人按了快进键，书房、书架、电脑、照片、男人——所有的一切都在几秒钟内加速、模糊、褪色，然后啪的一声，灭了。沈鸢发现自己站在工厂的锅炉前，炉门还开着，里面什么都没有了，只有铁锈和积灰。洛长生站在她左边，实体已经退回了投影，边缘发着淡淡的光。归先生站在她右边，蹲在地上，把那块摔碎的怀表一片一片地捡起来，玻璃碎片扎破了他的手指，血滴在铁锈上，暗红色的。
三个人每人手里都有三块文字碎片。沈鸢把她的三块拼在一起，字迹是作者C的，墨蓝色，笔画圆润：“我女儿叫姜禾。我写第73章的时候，她问我，爸爸，这个姐姐会死吗？我说不会。她说，那你为什么哭？我说，因为爸爸写不好。她说，那你慢慢写。”
洛长生也拼好了，碎片上写的是：“姜禾不是角色。姜禾是我女儿的名字。我写第73章的时候，把她的名字写了进去。后来我觉得不吉利，就删了。但我删不掉她的名字。它长在书里了。”
归先生最后拼好，他的手在抖，碎片上的字迹比其他人的都潦草，像是人在发抖的时候写的：“姜禾，对不起。爸爸不是不要你了。爸爸是不知道该怎么要你。”
沈鸢站在锅炉前，看着归先生手心里那行字，脸上的表情没有变化，但她握着碎片的手指收紧了。系统在这时候弹出了提示，边框是银白色的，像电影院那扇门的颜色：“碎片收集6/12。作者C生日候选缩小：6月17日概率70%，3月6日概率30%。建议：继续收集剩余碎片，或直接尝试输入6月17日。警告：密码错误将永久锁死后门。”
沈鸢把那行“6月17日”看了一遍，没有输入。她把碎片收进系统背包，转身看着工厂出口的方向。阳光从塌掉的屋顶漏下来，在地上投下一片不规则的亮斑，亮斑的边缘有灰尘在飞舞，像无数细小的金色碎片。归先生还蹲在地上，手里攥着那块摔碎的怀表，玻璃渣嵌在他的掌心里，血从指缝间渗出来，一滴一滴地落在铁锈上。他没有站起来，也没有说话，就那么蹲着，低着头，看着自己手上的血和怀表的碎片。
沈鸢走过去，蹲下来，从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。归先生没有接，沈鸢把纸巾塞进他的手心里，纸巾很快被血浸透了，白色的纸变成了红色。她没有再说话，站起来，走到锅炉旁，弯腰捡起地上的日记本——她进来时掉的那本。日记本还是深蓝色的封面，扉页上的字还在，但字迹的颜色变了，从墨蓝色变成了暗红色，像是被什么东西浸过。她用拇指擦了擦那行字，擦不掉，字已经长在纸里了。
洛长生的投影移到了她身边，边缘的光比刚才暗了一些。“下一个碎片可能在图书馆的门后面。但那个守卫还在。”沈鸢把日记本夹回腋下，走出了工厂。外面的阳光刺得她眯了一下眼，她伸手挡住眼睛，手指缝间漏进来的光在掌心上投下一道道条纹。停车场上只有她的车，孤零零地停在杂草中间，车顶上落了一层灰和鸟粪。她拉开车门坐在驾驶座上，发动引擎，空调吹出来的风是热的，带着一股霉味。她没有关，就那么吹着。
手机震了很多下，全是未读消息。宋晚问工厂的情况，苏念说第四位疑似穿书者同意下周见面，沈瑶说她做了一个梦，梦里沈鸢站在一个很大的炉子前面，炉子里有人在喊救命。沈鸢逐条看完，没有回复。她把手机放在副驾驶座上，压在了日记本下面。日记本的封面在手机屏幕的微光中泛着暗红色的光，那行“找到我，就能找到答案”像是活了一样，在封面上微微蠕动。沈鸢盯着那行字看了两秒，移开了视线，挂挡，踩油门，车子冲出了停车场。后视镜里，废弃工厂的轮廓越来越小，最后缩成一个灰色的点，消失在杂草和废墟之间。
