车子刚驶出废弃工厂的停车场，沈鸢的手机就炸了。不是来电，不是消息，是系统通过手机屏幕弹出的全屏警报，红色背景，白色大字，每个字都在闪烁，像心跳监测仪上那条快要拉直的线。“检测到阵营成员‘姜禾’被标记为‘低利用率残留’，强制清除程序已启动，距离执行清除还有60分钟。”屏幕上的倒计时数字已经开始跳了，59分58秒，57秒，56秒。
沈鸢一脚刹车踩到底，轮胎在碎石路面上拖出两道长长的黑印，车头歪向路边，差点冲进沟里。洛长生的投影在副驾驶座上晃了一下，边缘的光变弱了，像灯泡电压不稳。沈鸢抓起手机打给宋晚，电话响了一声就接了，宋晚的声音压得很低，但每个字都像是在喊：“沈鸢，姜禾在会议室里，她的身体在变透明。我摸得到她，但我能看到她身后的白板。”沈鸢挂了电话，发动车子，方向盘打死，轮胎尖叫着调头，冲上了回城的路。
三十分钟的路，沈鸢开了二十分钟。她闯了三个红灯，有一个路口的交警吹着哨子追了十几米，追不上。洛长生的投影在车里晃来晃去，他试图用系统权限远程拦截清除程序，但手指在虚空中划了好几次，每次都停在半空中，像撞上了一堵看不见的墙。他说了一句沈鸢不想听但不得不听的话：“对方的权限比我高。不是系统，是作者C本人写的‘保护性删除’规则。这段代码写在底层脚本的最深处，连作者D都改不了。”
公司会议室的门是开着的。姜禾坐在宋晚旁边的那把椅子上，面前放着一杯没动过的水，杯壁上的水珠已经干了，只留下一圈白色的水渍。她的身体从腰部开始变得半透明，不是苍白，是真的一层一层的透明，像有人在用橡皮擦从她的身体最深处开始往外擦，擦过的部分变淡了，没擦到的部分还保留着颜色。她的脸是完整的，但锁骨以下的部分已经能看到椅子靠背的轮廓。
沈鸢冲进会议室的时候，姜禾抬起头看了她一眼。她的眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有意外。她笑了一下，嘴角的弧度不大，但很真，不是那种“我没事”的假笑，是那种“我早就知道会有这一天”的平静。
“姐，我早就知道会有这一天。被删过一次，就会被再删一次。我本来就不该存在的，能活这么久，已经是赚了。”她的声音不大，但很清楚，没有发抖，没有哽咽。沈鸢走到她面前，蹲下来，握住她的手。姜禾的手还是实的，温度正常，骨节分明，手背上有几道浅浅的青色血管。沈鸢握得很紧，指节发白。
“不会的。你不会消失。”沈鸢的声音很稳，但她握着姜禾的手在微微发抖。姜禾感觉到了，她没有抽手，而是用另一只手轻轻拍了拍沈鸢的手背，像哄小孩。“姐，你别骗自己了。我第73章被删的时候，就死过一次了。现在的我，是作者C舍不得删干净留下的残影。残影被再删一次，就很干净了。”
洛长生站在门口，他的投影边缘在剧烈地忽明忽暗，像一盏快要烧坏的灯丝。他的手指还在虚空中划，划一次被弹回来一次，划一次被弹回来一次。每一次被弹回来，他的投影就暗一分，淡一分。归先生靠在门框上，手里还攥着那块摔碎的怀表，怀表的玻璃彻底碎了，只剩下表盘和表壳，表盘上那行跳动的数字已经停了，停在了一个固定的数字上——73。
“别费力了。作者C亲自写的规则，谁也改不了。”归先生的声音很干，像很久没喝过水。他看着姜禾，目光里有一种很奇怪的东西——不是同情，是同类之间的那种不用说话就能懂的默契。“她不是被系统标记的，她是被作者C亲手标记的。他写那段规则的时候，用的是自己的泪当墨水。他删掉第73章的时候哭过，你们在副本里看到的那段循环播放的记忆，不是他后来补的，是他在按下删除键的那一刻就刻进了底层脚本的。他把自己最重要的东西作为钥匙，清除姜禾，就是激活后门的条件之一。她消失，后门才能开。”
沈鸢猛地转过头看着归先生。“什么意思？”归先生没有躲开她的目光，把手里的怀表翻过来，表壳背面刻着一行字，字迹是作者C的，墨蓝色，笔画圆润：“后门激活条件——我愿用我最珍视的，换我最亏欠的。”
会议室里安静了。连空调的声音都停了，好像系统也在听。洛长生的投影停止了闪烁，他看着姜禾，嘴唇动了一下，没有发出声音。宋晚站在姜禾身后，手放在姜禾的肩膀上，她的手指已经能穿过姜禾的身体了，不是错觉，是姜禾的肩膀那一块已经透明到了可以透光的地步。
沈鸢站了起来。她看着姜禾，姜禾的半透明已经从腰部蔓延到了胸口，心脏的位置在发光，透过皮肤、透过肌肉、透过骨骼，能看到那颗心脏还在跳，一下，一下，一下，像倒计时。
“那我不要那个后门了。”沈鸢的声音不大，但每个字都像是在石头上刻的。她说这句话的时候没有看洛长生，没有看归先生，没有看任何人，她只看着姜禾。姜禾的眼睛里终于有了不一样的东西，不是害怕，不是感动，是着急。“姐，不行。你不开后门，所有人都会死。宋晚、林笙、苏念、秦若、温若、我——就算我这次不被删，下次也会被删。你不改规则，永远是系统说了算。我一个人的命，不值那么多条。”
沈鸢弯下腰，额头抵着姜禾的额头，两个人的鼻尖几乎碰到一起。她能感觉到姜禾的气息，温热的，带着一点薄荷糖的味道，还能感觉到姜禾额头上的温度，和她的一样，三十六度五。
洛长生开口了。他的声音比平时轻，但每个字都很清楚。“如果清除完成，姜禾会永久消失，连数据残片都不剩。但如果在清除完成前进入后门，可以用后门的重置功能救她。不是复活，是重置——把她被删掉的那些数据从底层脚本里抽出来重新组装。她不会记得被删的事，会像刚被写出来一样干净。”沈鸢直起身，看着洛长生。“时间还剩多少？”洛长生看了一眼系统界面。“三十八分钟。”
沈鸢转身就走。她走到会议室门口停下来，没有回头，说了一句“所有人跟我走”。姜禾从椅子上站起来，她的腿已经半透明了，但还能走，走得比平时慢，每一步都像是在水里走。宋晚扶着她，苏念跑过来扶另一边。林笙和秦若在走廊里听到了动静，跑过来看到姜禾透明了一半的身体，两个人同时站在原地，嘴张着，说不出话。温若最后一个到，她什么都没问，脱下自己的外套披在姜禾身上，外套搭在姜禾的肩膀上，滑下来，因为肩膀已经透明了，挂不住。温若把外套攥在手里，跟着走。
洛长生走在最前面，投影的边缘在黑暗的走廊里发着光，像一盏快要熄灭的灯。他带着沈鸢穿过公司大厅、穿过消防通道、下到地下停车场。停车场最深处有一扇门，之前从来没有注意过，门上没有把手，没有锁孔，只有一行发光的字，银白色的，和电影院那扇门的颜色一样。“后门——仅限想要改变规则的人。”沈鸢走到门前，门没有发出声音，没有守卫，没有任何考验，只是在感应到她的靠近之后，无声地打开了。门后是白色的空间，和电影院那个不一样，这个没有漂浮的碎片。白色空间的正中央，悬浮着一本巨大的书，书是合着的，封面是深蓝色的，和作者C的日记一模一样。
沈鸢回头看了一眼身后。姜禾的半透明已经蔓延到了脖子，她的脸还是完整的，但嘴唇的颜色淡了，像退了色的花瓣。她的眼睛还亮着，看着沈鸢，张了张嘴，没有说出声，但沈鸢从她的口型里看到了三个字——“别回头。”
沈鸢转回头，走进了白色的空间。身后的门没有关，她听到宋晚、苏念、林笙、秦若、温若的脚步跟进来的声音，听到姜禾比所有人都轻的脚步声，听到洛长生投影移动时的风声。她走到那本书前面，伸出手，翻开了封面。扉页上写着那行她已经看过很多遍的字——“找到我，就能找到答案。作者C。”但这次下面多了一行，是手写的，墨迹还没干透，在白色的空间里反着光：“你来了。我知道你会来。”沈鸢的手指按在那行新字的最后一个笔画上，笔画的墨迹在她指尖洇开，像一朵瞬间绽放的花。
