长生资本的大楼矗立在城东金融区的核心位置，沈鸢经过这里无数次，从来没有进去过。玻璃幕墙倒映着对面的写字楼和天上的云，整栋建筑像一个巨大的镜子，不反射自己的内部，只反射别人的外表。归先生走在最前面，手里握着那块修好的怀表，表盘上的数字已经不再跳动了，停在了一个新的坐标上。他站在旋转门前，回头看了沈鸢一眼，什么也没说，推门进去了。
大堂里没有人。没有前台，没有保安，没有访客，连空气都是静止的。大理石地面亮得像水面，能看到天花板上水晶灯的倒影，灯没开，倒影是灰色的。电梯的门开着，里面只有一颗按钮，上面没有数字，只有一个符号——∞。洛长生走进电梯，伸手按了一下那个符号，按钮亮了起来，是白色的，不是金色。
电梯没有上升的感觉，但沈鸢知道他们在上升。她的耳朵有气压变化带来的闷胀感，咽了一下口水，啵的一声通了。门开了，外面是一个白色的空间，和之前见过的所有白色空间都不一样。这个不是平的，是立体的，像一座塔的内部，墙壁从地面向上延伸，看不到顶，越往上越窄，最后在视线的尽头收成一个点。塔壁上密密麻麻地刻满了字，那些字不是印刷体，不是手写体，是发光的，金色的光，像有人在墙壁上点了一盏盏很小的灯。
白色空间的中央悬浮着一个光球。光球的颜色在金色和白色之间交替变换，像一颗心跳。光球前面站着一个人，不是实体，是幻象，但比作者A在圆形空间里的残留意识清晰得多，五官能看清了。作者A的长发垂在肩膀两侧，每一缕头发的颜色都不一样，有些是黑的，有些是灰的，有些几乎透明。他的眼睛是闭着的，听到脚步声之后睁开了，瞳孔的颜色和光球一样，金和白交替。
“想摧毁节点？先通过我的试炼。”作者A的声音不是从嘴巴里发出的，是从塔壁上的那些刻字里发出的，所有发光文字同时振动，发出的声音叠在一起，低沉，空旷，像很多人在很远的地方同时说话。
沈鸢站在光球前，抬头看着作者A的幻象。她的脖子仰得很直，下巴微微抬起，没有说话。作者A继续说，语气没有起伏，像在念一份已经写好的说明书。“试炼规则——你们每人要回答一个问题。答对，节点削弱百分之三十。答错，你们中一人被永久删除。不是被系统清理，是被我删除。我的权限比系统高，我的删除，没有恢复的可能。”洛长生的手在身侧攥紧了，手指关节咔咔响了两声。沈鸢伸出手按住了他的手臂，然后看着作者A，说了一个字：“问。”
作者A的幻象微微偏了一下头，像是在重新打量沈鸢。然后他开口了，第一个问题，对着沈鸢。“你为什么要改变规则？是因为善良，还是因为不甘？”沈鸢没有犹豫，她甚至连想都没有想，好像这个问题她已经在心里回答过很多遍，只等有人来问。“因为规则是错的。错的东西就该被改，不需要理由。不是善良，善良是选择；不是不甘，不甘是情绪。规则是错的，这是事实。事实不需要善良或不甘来支撑。”
塔壁上的发光文字在沈鸢说完之后集体闪了一下，像有人按下了快门。作者A的表情没有变化，但他闭上眼睛，又睁开，瞳孔里的金白交替慢了一拍。他没有说对或错，转向了洛长生。
“你写书时明知规则有缺陷，为什么不改？”洛长生沉默了。沈鸢偏头看了他一眼，他的侧脸在金色光芒中显得很硬，下巴的线条像刀削的，喉结上下滚动了一下。然后他开口了，声音有些涩，但没有卡顿。“因为我以为完美世界不需要改。我写第81章到第120章的时候，我相信每个角色都有自己的位置，每条剧情线都有自己的归宿。我以为那些被系统标记为‘低利用率’的角色，是真的不重要。不是我没看到她们的痛苦，是我把她们的痛苦合理化了。我说服自己，痛苦是故事的一部分，没有痛苦的结局不够深刻。我错了。痛苦不应该被用来当调料。它长在人的肉里，你拿来调味的每一滴，都是别人的血。”
塔壁上的发光文字在洛长生说完之后集体暗了一下，然后又亮了，比之前更亮。作者A的幻象微微颤了一下，像被风吹动的旗帜。他转向了第三个人，归先生。
“你是BUG，本该消失。你想活着，还是想有意义地消失？”归先生站在沈鸢身后，手里攥着怀表，怀表的表盘上那个坐标数字已经停了。他低下头看着怀表里自己模糊的倒影，看了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。然后他开口了，声音不大，但塔壁上的发光文字在他开口的瞬间全部静默了，一点光都没有，整座塔陷入了彻底的黑暗，只有光球还在亮，光球下面站着作者A的幻象，他的脸在光球的照射下显得苍白如纸。
“我想活着，而且我想活出自己的意义。不是作者A给我的意义，不是系统给我的意义，不是任何人告诉我的‘你应该是什么’的意义。是我自己走出来的意义。我是BUG，但BUG也可以有名字。我叫归先生。这个名字不是谁给我起的，是我自己给自己起的。归——回家的归。我在找一个可以回去的地方。找不到，我就自己建一个。”
光球在归先生说完最后一个字的时候裂开了。不是爆炸，是像鸡蛋壳一样从顶部裂了一条缝，缝向下蔓延，蔓延到中间的时候碎成了两半，一半的金色光洒在地上，一半的白色光升到空中，像两只被分开的手。塔壁上的发光文字重新亮了起来，比之前任何时候都亮，亮到沈鸢不得不眯起眼睛。
系统弹出了提示，边框是金色的，但金色里夹杂着白色的纹路，和光球的颜色一样。“节点A削弱60%。剩余40%。试炼通过。节点A稳定度下降，修正程序运行效率降低20%。”作者A的幻象在光球碎裂之后淡了很多，他的身体从腰部开始变得透明，和之前在圆形空间里看到的一样。他看着归先生，嘴唇动了一下，没有发出声音，但归先生看到了他的口型，说的好像是三个字——“对不起。”归先生把怀表翻过来，表壳背面那行字还在，他对着作者A的幻象举起怀表，作者A看到了那行字，他的眼眶里有了光，不是金色也不是白色，是透明的水光，但没有落下来。他的幻象从脚底开始消散，像沙子被风吹走，从下往上，一点一点地变淡，最后只剩下一个轮廓，然后轮廓也没了，只有空气中残存的一个声音，很轻，很淡，像很远的地方有人在叹息。
白色的空间没有消失，但塔壁上的发光文字变了。那些之前密密麻麻的金色字迹开始移动，重新排列，拼成了新的句子。沈鸢凑近看，那些字不再是作者A的规则说明，而是很多人名，一个接一个，排满了整面墙。她看到了宋晚、沈瑶、林笙、苏念、秦若、姜禾、温若，看到了柳如烟、归先生、顾衍之，看到了那些她认识和不认识的名字。每个名字后面都跟着一串数字，像是坐标，又像是某种代号。
洛长生走到她身边，也看着那些名字。他的嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧，但他的眼睛里有光。不是戏里的光，是真的光，从那些发光的文字里折射到他瞳孔里的光。
“这些是什么？”沈鸢问。洛长生说：“是被作者A标记为‘不重要’的所有角色。他把他们的名字刻在自己的规则塔上，不是因为他重视他们，是因为他需要用他们的存在来验证自己的规则——‘不重要的角色不配拥有完整的剧情’。每当他看到这些名字，他就更确信自己的规则是对的。他们不重要，所以他们不需要结局。”
沈鸢伸手摸了一下墙上“宋晚”两个字。字的表面是光滑的，像玻璃，但她的指尖摸到的时候，字的颜色变了，从金色变成了蓝色，和宋晚觉醒时系统界面的颜色一样。她又把手指移到“沈瑶”上，字也变了，变成了琥珀色。她一个一个摸过去，每个名字都在她指尖触碰的时候改变了颜色，变成那个角色觉醒时系统提示的颜色。那些颜色在金色的字海中像一盏一盏被点亮的灯，不亮，但看得见。
归先生走到墙前，找到了自己的名字——“归先生”三个字排在很靠后的位置，字体比其他名字都小。他把掌心贴在自己的名字上，字没有变色，还是金色的。他没有松手，就那么贴着，贴了很久。掌心的温度透过指尖传到了墙上的字里，字终于开始变色了，从金色变成了深蓝色，不是觉醒的颜色，是怀表里那种流动的蓝。
沈鸢没有再看那些名字了。她转过身，走到白色空间的中央，光球碎裂后留下的壳还悬浮在那里，两半，一半金色一半白色。她伸手把两半合在一起，壳在她手里重新变成了一个完整的球，但不发光了，像一个普通的水晶球，透明，里面什么都没有。她把球放在地上，球没有滚，稳稳地停在那里。
洛长生收起数据刃，投影的边缘暗了一些。他看着沈鸢，问了一句“接下来去哪”，沈鸢从口袋里拿出那本深蓝色日记，翻开，日记自动翻到了新的一页，上面只写着一行字，墨蓝色的，笔画圆润：“节点B——城南废弃工厂，你已经去过的地方，但你看漏了。”沈鸢把日记合上，夹回腋下，转身走向电梯，鞋跟踩在大理石地面上哒哒哒地响，声音在空旷的白色空间里回荡了很久。
归先生最后一个走进电梯，他的手从墙上收回来的时候，掌心里有一小块金色的痕迹，像被什么东西烫了一下，又像是被什么东西亲了一下。他把掌心贴在怀表的表盘上，怀表的指针开始动了，不快，但很稳，一格一格地走。电梯门关上了，塔壁上的发光文字在门关上的瞬间全部熄灭，整座塔陷入了黑暗，只有地面上那个被沈鸢合上的水晶球还亮着，很淡很淡的光，像一个快要熄灭的灯泡在最后一声叹息里发出的余温。
