原著出版社的档案馆不在出版社大楼里，在隔壁一栋不起眼的灰色小楼的底下。地面上只有一层，窗户用铁皮封死了，门是防盗门，银色的，门把手上没有灰，有人定期来维护。苏念走上来，在密码锁上按了八位数字——0815。门锁发出“嘀”的一声长响，然后是电磁铁释放的闷响。苏念推开门，回头看了沈鸢一眼，说了一句“季棠给的密码，林远舟的生日”。沈鸢没有说话，走在最前面。
楼梯很长，声控灯是LED的白光，亮的时候会闪一下才稳定。沈鸢的脚步声在楼梯间里来回弹，像很多人在同时下楼。宋晚走在最后面，手里拎着通讯设备，是一个银色的金属箱子，箱子很重，她每下一级台阶箱子都会撞一下她的膝盖。秦若走在她前面，手里拿着一个手持式的安检仪，仪器的屏幕亮着绿色的光，显示着周围有没有电子设备在运行。苏念和沈瑶走在中间，沈瑶的手搭在苏念的肩膀上，闭着眼，她的感知能力在地下空间里不受影响，反而更清晰了。
地下室有三层。第一层是办公室的档案，柜子上贴着年份和部门的标签，纸张的味道从门缝里渗出来，甜的。第二层是合同和版权文件，柜子更密，过道更窄，只能一个人通过。第三层的门是铁的，灰色的，门上贴着一张泛黄的纸，纸上打印着“母版胶片·恒温恒湿·非授权勿入”几个字，纸的边角翘起来了，沈鸢经过的时候带起的风让那层纸飘了一下。
门没有锁。宋晚把通讯设备的箱子放下来，双手推门，门轴发出很低的摩擦声，像很久没有被打开过。房间里的温度比走廊低至少五度，空调在嗡嗡地响，出风口在房间的顶部，风速不大，但能感觉到冷气从头顶往下压。
房间不大，里面的东西一目了然。靠墙是一排柜子，柜子是玻璃门的，里面放着一个个方形的盒子，盒子上贴着标签，写着年份和书名。房间正中央有一个独立的玻璃柜，玻璃柜的底座是不锈钢的，上面有一个密码面板，但面板是暗的，没有通电。玻璃柜里放着一卷胶片，装在圆形的金属盒里，盒子是银色的，表面有一些划痕，划痕不深，但多，像被人拿在手里反复翻转了很多次。
沈瑶站在玻璃柜前，手没有碰到玻璃，但她的手指在距离玻璃几厘米的地方停住了。她的瞳孔里映出那卷胶片的倒影，倒影是发光的，不是银色的光，是金色的，淡淡的，像冬天早晨的雾被阳光穿透。
“姐，这个胶片在发光。我能感觉到它在‘呼吸’。不是真的呼吸，是有一种节奏，一收一缩，和心跳的频率一样。它在等有人来打开它。”
宋晚蹲下来，从箱子侧面抽出一把工具钳，钳子的口是绝缘的，橡胶把手握在她手心里被体温捂热了。她试了试玻璃柜的盖子，盖子是扣上去的，没有锁。她用力一撬，盖子掀开了，冷气从柜子里涌出来，白色的，像雾，雾散开之后沈鸢伸手把金属盒从玻璃柜里拿出来。
金属盒不重，但拿着的时候能感觉到里面有东西在滚动，不是珠子在滚，是一种更细密的、像沙子在流动的感觉。沈鸢把盒子捧在手里，手指摸到盒子表面那些划痕，划痕的纹理不是随机的，是一行字，被刻了很多遍，一遍盖一遍，有些笔画已经模糊了，但还能认出轮廓。她凑近看，认出了“沈鸢”两个字。
系统在沈鸢打开盒子盖的那一刻弹出了提示，边框是银白色的，和电影院那扇门的颜色一样，但更亮，像抛光的金属。“锚点已获取。母版胶片，原著出版社第一版印刷母版。跨维度数据链路状态：通畅。是否建立书内书外通讯通道？”沈鸢在心里说了一个字。
胶片表面的银盐涂层开始变化，不是褪色，是重新排列。那些银色的颗粒在胶片的表面移动，像无数细小的蚂蚁在搬运食物。它们排列成了文字，一行，宋体，黑色的，字不大，但很清楚。“谁在书里找我？”
沈鸢对着胶片说话。她知道胶片没有耳朵，但她知道另一头有人能看到这行字。“林远舟，我是沈鸢。你写的书，我帮你改。”
地下室很安静。空调的风还在吹，但声音好像变小了。所有人都在看着那卷胶片，看着银色的颗粒在表面流动。几分钟后，颗粒重新排列，组成了新的文字。这次的字比刚才大了一号，笔画更粗，像是在用力按着笔写的。“你疯了。”
宋晚的通讯设备箱里发出了一声很轻的电波声，不是噪音，是信号确认的声音。苏念走过去看了设备屏幕，屏幕上显示着一个波形图，波形的频率很稳定，像心跳。
沈鸢看着胶片上那三个字，没有生气，没有激动，声音和之前一样稳。“方淮也在吧？你们写的自动修正程序差点毁了这个世界。那些程序删掉了多少角色，你们自己数过吗？宋晚差点被清理，林笙差点自杀，苏念差点坠楼，姜禾被你们亲手删了一次。你们写这些角色的时候有没有想过，她们不是工具，她们是人。”
胶片表面的颗粒流动得更快了，快得像一条银色的河流。文字在不停地变化，一行消失，另一行出现，消失和出现的速度几乎一样快，沈鸢只能看清最后一行停在面上的字。“你想怎么样？”
沈鸢从口袋里拿出那本深蓝色日记，翻开到其中一页。那一页上密密麻麻地记录着林远舟和方淮在书内的所有操作——作者B从别的小说里移植角色的完整记录，作者A利用系统漏洞植入补丁的日志截图，长生资本洗钱的资金链路。她对着胶片把日记上的内容念了出来，语速不快，但每一个数字、每一个日期、每一个名字都念得很清楚。念完之后，她说：“给你们两个选择。第一，停止一切干预，我们井水不犯河水。你们在书外挣你们的钱，我们在书内活我们的命。第二，我在书内收集了你们所有违法写作的证据，可以提交给书外的司法机关。你们写的东西，哪一条经得起查？”
胶片沉默了。颗粒还在流动，但不再排列成文字，只是毫无意义地转圈，像一个人在房间里走来走去想不出答案。沈鸢举着胶片的手有些酸了，但她没有换手。时间一分一秒地过去，空调的风吹在她后背上，凉的。
颗粒终于停了。它们在胶片表面最中心的位置停了下来，组成了最后一行字。字很小，但每一个笔画都刻得很深，像是用了很大的力气才写出来的。“一周后答复。这段时间，不要干扰我们。”
沈鸢把那行字读完，把胶片放回了金属盒里，盖上盖子。金属盒的温度比刚才高了一些，不知道是她的手温捂热的，还是胶片自己在发热。她把盒子放回玻璃柜，玻璃柜的盖子没有盖上，就那么敞着。
沈瑶还站在玻璃柜前，手还悬在空中。她的眼睛里的金色倒影还没有完全消退，但呼吸已经平稳了。“姐，那个东西走了。它在胶片和你们通话之后，就往后退了，一直退，一直退，退到我的感知范围之外了。但不是消失，是隐藏。它还在，只是不让我看到。”
沈鸢把日记收进口袋，转身走向楼梯。她走得不快，但每一步都很稳，鞋底踩在水泥台阶上的声音在楼梯间里回荡，像有人在很远的地方敲鼓。身后的人跟着她，脚步声交错在一起，像一支没有排练过的合奏。
走到地上的时候，阳光从铁皮封住的窗户缝隙里漏进来，细细的一道，照在地上像一根金色的线。沈鸢在那根线上踩了一脚，光没有灭，还在她的鞋面上亮着，像一层很薄的漆。她推开门，外面的风比来时小了，但天更阴了，云层压得更低，好像要下雨但还没有下。她站在门口的台阶上，抬起头看着那片灰色的天空，把口袋里的怀表拿出来看了一眼，表盘上的数字还是停的，但指针好像动了一点点，不明显，也许是她的错觉。她把怀表放回去，拉上口袋的拉链。
