==================================================
阿岩把手机递过去的时候，手还在抖。
屏幕上那张照片拍得模糊——是他在北区竖井底下，用头灯勉强照亮的画面。成堆的塑料瓶、发泡饭盒、缠成一团的农膜，还有几节锈得看不出原样的电池，像一具腐烂的巨兽尸体，静静躺在竖井最深处。污水从垃圾缝隙里渗出来，在头灯光束下泛着诡异的油彩。
“就这儿。”阿岩声音发干，指了指照片角落，“水是温的，至少比洞里其他地方高五六度。我摸了下岩壁，烫手。”
村委会那间小屋里，空气一下子沉了。
苏晴盯着屏幕，眉头越皱越紧。她翻到下一张——是阿岩用塑料袋装回来的一小块苔藓样本，原本该是莹莹的淡绿色，现在边缘已经发黑发脆，像被火烧过。
“污染源确定吗？”她问。
“确定。”阿岩咽了口唾沫，“竖井上头有个隐蔽的裂缝，通后山那条废路。肯定是有人图省事，半夜偷偷从那儿往下扔。扔了多少年不知道，但底下已经堆成山了，污水直接渗进岩缝——这山里头的水系都是通的，再拖三个月，整个矿洞的苔藓全得死。”
耿直一直没说话。他拿起那块发黑的苔藓，凑到窗边光线下仔细看。指尖能感觉到那种不正常的脆硬，轻轻一捏就碎成粉末。
“气流频率紊乱，是因为垃圾堆发热，改变了局部温度场。”他放下样本，转向墙上那张刚画好没几天的“山体呼吸图”，“我们模拟的送风节律，现在全乱了。”
“那怎么办？”小娟急了，“省里的批文刚下来，专家组还说要把咱们列为示范点！这节骨眼上……”
“示范点？”齐振山突然开口。
他一直蹲在墙角抽烟，这会儿把烟头摁灭在地上，站起身。58岁的人，背有点驼，但那双眼睛扫过来的时候，屋里所有人都下意识闭了嘴。
“示范给谁看？”他声音不高，每个字却像石头砸在地上，“示范怎么一边搞生态修复，一边让垃圾把山芯子沤烂？”
苏晴深吸一口气：“齐叔，我不是那个意思。我是说，项目刚有起色，如果现在暂停……”
“那就让它烂。”齐振山打断她，“烂透了，臭大街了，让所有人都来看看——这就是你们要的‘开发’。”
话太重，小娟脸都白了。
耿直却在这时候走到齐振山面前，两人隔着不到一米。他没争辩，只是把手里那块发黑的苔藓递过去。
“齐叔，”他说，“您摸摸。”
齐振山盯着他，没接。
“您当年下井，摸过发热的岩壁吧？”耿直声音很平，“瓦斯突出前，煤壁会先发烫。您教过我的。”
屋里静得能听见窗外喷雾器滴答的水声。
齐振山终于伸出手，接过那块苔藓。粗糙的手指摩挲着发黑的边缘，他眼皮跳了一下。
“现在这山，”耿直继续说，“就像当年那些要突出的煤层。它在发烧。”
齐振山的手僵住了。
“我们不是在开发它。”耿直转身，指向墙上那张呼吸图，“我们是在它喘不过气的时候，帮它装了套通风设备。可现在有人往它气管里塞垃圾——塞的还是塑料，几百年都化不掉的那种。您说，这时候是该继续表演‘呼吸同步’给外人看，还是先动手把垃圾掏出来？”
齐振山没说话。他低头看着手里那块苔藓，看了很久。
然后他抬起头，看向耿直：“你打算怎么掏？”
“清山。”耿直说，“所有文旅活动暂停，全村能动的都下井。竖井太深，一次只能下去两个人，用吊篮一筐一筐往上运。运上来的垃圾全部登记，拍照，追查来源——谁扔的，什么时候扔的，扔了多少，一笔一笔算清楚。”
苏晴张了张嘴，想说什么，但最终没出声。
“省里那边我去解释。”耿直看向她，“报告我来写。就写我们发现矿洞存在污染历史遗留问题，在彻底清理前，不具备开放条件。”
“他们会信吗？”小娟小声问。
“把照片附上。”耿直指了指阿岩的手机，“再附一段视频——拍清楚垃圾堆，拍清楚发黑的苔藓，拍清楚渗出来的污水。专家不是傻子。”
齐振山突然转身往外走。
“齐叔？”苏晴叫住他。
“我去工具房看看。”他头也没回，“吊篮得加固，绳子得换新的。底下那堆玩意儿，不知道沤了多少年，说不定一碰就塌。”
门关上了。
屋里剩下几个人面面相觑。小娟犹豫着问：“那……还通知村民开会吗？”
“开。”耿直从桌上抓起笔记本，“现在就开。晒谷场，大喇叭喊。”
傍晚六点，晒谷场上黑压压站满了人。
耿直没搭台子，就站在那个老磨盘上。他手里举着阿岩的手机，把照片一张一张翻给底下的人看。
“这是咱们山里头，”他声音透过喇叭，有点沙哑，“这是咱们天天念叨要保护的‘活记忆’。”
人群安静得可怕。
“以前怕鬼窟吃人，”耿直放下手机，“现在鬼窟没吃人，是咱们自己，往它肚子里塞垃圾。塞了多少年？不知道。塞了多少吨？也不知道。只知道再塞三个月，里头那些会发光的苔藓——就是你们上次举着灯笼进去，给你们拼‘谢’字的那些——全得死。”
有人低下头。
“省里批文下来了，专家组也说咱们这儿能成示范点。”耿直顿了顿，“但我刚才跟苏村长、齐叔商量了，所有活动，暂停。”
底下嗡地一声炸开。
“为啥啊？！”
“好不容易……”
“安静！”齐振山不知什么时候走到了磨盘边。他没拿喇叭，就吼了一嗓子。
全场瞬间静了。
老头扫视着人群，目光像刀子：“为啥？因为你们有些人家，电池乱扔，农药瓶子乱丢，塑料膜用完了往山沟里一甩——以为眼不见为净是吧？我告诉你们，山里头的水都是通的！你扔后山，水带着毒渗进岩缝，流到矿洞底下，把那些苔藓全毒死！到时候别说发光，整座山都得变成哑巴！”
他喘了口气，声音低下来，却更沉：“三十年前那场矿难，死了十九个人。为什么？就是因为有人图省事，通风井没按要求打够深度。现在呢？现在有人图省事，往山里扔垃圾——这他妈有什么区别？都是要山的命！”
没人敢接话。
耿直接过话头：“从明天开始，清山行动。自愿报名，下井清理垃圾。一次两人，吊篮作业，按工时记工分。清上来的所有东西，全部登记——我们要查清楚，到底是谁扔的，扔了多少。”
他环视全场：“这不是惩罚，是补救。山等了我们这么多年，等我们把它的记忆找回来。现在它病了，该轮到我们给它治病了。”
人群沉默着。
然后，站在前排的小石头突然举起手：“我家……我家也有两节旧电池，没扔对地方。我明天带过来。”
他声音不大，但在寂静的晒谷场上格外清楚。
接着是第二个声音：“我那儿好像也有几个农药瓶……”
“我家去年盖大棚剩的塑料膜，好像扔后山了。”
声音越来越多，零零碎碎的，没人组织，却慢慢连成一片。
耿直站在磨盘上，看着底下这些熟悉的脸。夜色渐渐沉下来，晒谷场周围那些自动喷雾器还在滴答滴答响，像心跳，也像倒计时。
齐振山走到他身边，低声说：“工具房绳子够用，吊篮我今晚加固。明早六点，第一组下井。”
“您带队？”
“我带队。”老头摸出根烟，没点，就叼在嘴里，“我比你们谁都清楚，那底下该怎么挖。”
远处，矿洞的方向隐在暮色里，黑黝黝的，像一只闭着的眼睛。
它在等。
