==================================================
耿直把那包野山茶揣进兜里，转身往食堂走。天还没亮透，食堂门口已经蹲了个人——是阿木，正就着晨光削一块木头，刨花卷了一地。
“这么早？”耿直蹲到他旁边。
阿木头也不抬：“大妞说食堂的桌子太挤，游客端着盘子没处坐，蹲着吃像逃荒。”他手里的刻刀在木料上划出流畅的弧线，“我想着，能不能做张能转的桌子。”
耿直眼睛一亮。
三天前，他在游客反馈后台看到那条匿名留言：“好玩是好玩，但总觉得……少了口热乎饭。”他蹲在食堂门口观察了整整三天，终于看明白了：孩子们追着会跳舞的齿轮机器人跑，大人们围着水车磨坊拍照，可一到饭点，所有人端着不锈钢餐盘，站在嗡嗡作响的发电机旁边啃馒头，脸上的兴奋劲儿一下就没了。
机器可以跳舞，但没人愿意在齿轮旁边吃饭。
“不是普通的转盘。”耿直从兜里掏出根粉笔，在地上画起来，“要慢，非常慢。不用电，靠重心和滑轨。转一圈，正好上一道菜。菜上齐了，桌子转回原点——像日头走一天。”
阿木停下刻刀，盯着地上的草图看了半晌：“榫卯结构能做，但滑轨得用老房梁上拆下来的硬木，还得泡桐油。”他抬头，“你要几张？”
“先做一张试试。”耿直说，“放在晒谷场，今晚宴席用。”
消息传得比风快。
王翠花正在自家厨房熬酱，听见隔壁文嫂隔着墙头喊：“翠花姐，听说没？耿直要做个会转圈的炕桌，吃饭还得看桌子表演！”文嫂声音里带着笑，“城里人真会玩。”
王翠花手里的长勺在酱锅里搅了三圈，冷笑一声：“吃饭还得看转盘？咱又不是大酒店！”她盖上锅盖，火气却憋在胸口。下午晒谷场摆宴席——是接待县里考察团的，她带着妇女们忙活了一上午，炖了大锅的土豆烧鸡，蒸了五笼屉花卷。
可开席时，她躲在厨房门后偷看，心凉了半截。
那些穿着冲锋衣的游客围着桌子，举着手机对着大盘鸡拍了十分钟，愣是没人动筷子。一个戴眼镜的年轻人甚至掏出个小本子，边记边嘀咕：“民俗表演性用餐……缺乏互动仪式感……”
王翠花转身就走。
她没回家，鬼使神差地绕到了猪圈茶室。门虚掩着，里面没人。她走进去，看见耿直添置的旧茶具、小炭炉，还有墙上贴的“守夜茶”说明。她给自己泡了杯野山茶，坐在那张瘸腿板凳上喝。茶很苦，但回甘长。
喝完茶，她又溜达到文嫂的“失眠者菜园”。
那是村西头半亩荒地改的，地里种着夜光生菜和紫叶菊，边上摆着几个草编坐垫，角落里的小音箱放着极轻的流水声。一个看起来不过二十出头的女孩独自坐在垫子上，抱着膝盖，肩膀微微发抖。
文嫂悄悄走过来，低声说：“城里来的大学生，失眠半年了，吃啥药都不管用。”
王翠花看见那女孩突然抬起头，对着发光的菜叶子喃喃自语：“在这里……我不用假装快乐。”说完这句话，女孩把脸埋进掌心，哭了。
王翠花扭头就走，一路没回头。
半夜，她翻箱倒柜，从樟木箱底翻出一件靛蓝粗布衫——是她娘结婚时穿的。布料已经脆了，但颜色还沉甸甸的。她又扒拉出个小陶罐，里面是她奶奶传下来的腌酱方子，字迹都糊了，但那股子豆豉混着花椒的味儿还在。
第二天一早，耿直在村委门口贴了张告示。
“暂停所有改造审批。”他敲着黑板，“现在搞‘卧牛十二时辰生活节’。谁觉得自己家够‘奇葩’，够有故事，就来报名。条件只有一个——”他顿了顿，“必须亲自讲解自家环节，不许念稿子。”
人群嗡地炸了。
“我家那口老井算不算？冬天冒热气！”
“我爷爷留下的皮影箱子，老鼠啃了一半，但还能动！”
“我家猪圈……”
“猪圈已经被耿直占了！”
哄笑声中，王翠花挤到最前面，一把撕下报名表。回家趴在饭桌上填了半天，项目名那一栏，她用力写下：“午时三刻·母亲的味道”。笔尖顿了顿，又在附注里添了一行小字，字写得歪扭，但一笔一划：“炕桌会转圈，但心要热。”
生活节定在三天后。
开幕前夜，突然下了小雨。县文旅局副局长周文彬打着黑伞，带着两个干事冒雨巡查。手机横屏，镜头扫过星空影院的防水幕布、悬空书屋新加的防滑梯，最后停在茅房改造的“思考者书房”门口——田伯捐的旧手术灯亮着，照着墙上歪歪扭扭的题词：“灵感常在蹲起之间。”
周文彬嘴角抽了抽，本想挑刺，目光却被晒谷场中央那张大桌子吸引了过去。
那是阿木赶工三天做出来的旋转炕桌。直径一米八，通体老榆木，没用一根钉子，全靠榫卯咬合。桌面上刨得能照出人影，边缘一圈浅浅的凹槽，是放碗的。最绝的是底盘——阿木用了废弃水车的轴心，配上泡过桐油的硬木滑轨。
周文彬收起伞，试着推了一下。
桌子缓缓转动起来，像老水车般流畅无声，转了一圈，正好回到原点。他愣了愣，又推了一次。
“这玩意儿……没图纸吧？”他转头问站在屋檐下的耿直。
耿直笑：“有心跳就行。”
生活节当天，晒谷场挤满了人。
从“卯时晨露茶”到“巳时田间课”，十二个时辰排得满满当当。王翠花的环节安排在午时三刻——一天里影子最短的时候。她穿上那件蓝布衫，头发梳得一丝不苟，站在旋转炕桌旁，身后是她从各家借来的八道土碗。
第一道菜端上来，是清炒野山菌。
桌子开始转动，极慢，慢到几乎察觉不到。王翠花没介绍菜，反而讲起她九岁那年，跟着娘上山采菌子，迷了路，娘把最后一块饼塞给她，自己饿着肚子摸黑找路。“那晚的月亮，”她说，“跟菌子一样，灰扑扑的。”
第二道菜是腊肉焖笋。
桌子转了一小段。王翠花说，这腊肉是去年冬天腌的，挂在灶台上熏了整整三个月。她男人走得早，每年熏肉时，烟呛得她眼泪直流。“可孩子爱吃，”她声音很平，“就得熏。”
一道菜，一个故事。
八道菜转完一圈，桌子回到原点。晒谷场上静得能听见远处溪流声。王翠花站着，手在围裙上擦了擦，最后只说了一句：“吃饭吧。”
没人动筷子。
过了好几秒，一个中年女游客突然抬手擦了擦眼角，拿起筷子，夹了块腊肉。接着是第二个，第三个。咀嚼声很轻，但此起彼伏。
第二天清晨，小娟冲进耿直暂住的老放映室，举着手机：“耿直哥！你看！”
后台消息提示：王翠花账户收到一笔打赏，五百块。备注写着：“谢谢您没让我们忘记，什么叫心疼。”
耿直走到门口，晨风吹得屋檐下的风铃轻响。叮叮当当，像谁在笑。他低头，看见门槛下的泥土不知何时裂开一道细缝，里面露出半卷发霉的胶片，边缘已经烂了，但片基还在。
风铃又响了一声。
恍惚间，他好像听见胡伯的声音，带着笑意，从很远的地方飘过来：
“接下来，你想听谁的故事？”
