==================================================
工坊的灯灭得毫无征兆。
金属分拣流水线正嗡嗡运转到一半，传送带上的零件“哗啦””一声全卡在热处理炉入口。炉膛里刚升温到八百度的半成品，在断电后的三分钟内迅速氧化，表面浮起一层灰败的锈膜。
“操！”阿树从控制台跳起来，“热处理炉！刚投进去那批轴承！”
五万块钱的零件，废了。
苏晴赶到时，工坊里已经挤满了人。电工老陈蹲在总闸箱前，举着手电筒照了半天，回头时脸色古怪：“总闸是手动拉下来的。”
“谁干的？”苏晴声音压着火。
老陈犹豫了一下，从闸刀把手上小心捏起一小片透明胶带——上面粘着半个模糊的指纹。他抬头看向人群外围：“林会计，你昨晚是不是来过？”
所有人的目光唰地转向角落。
林会计站在那里，手里攥着个牛皮纸文件夹。他没躲，也没辩解，只是慢慢走上前，把文件夹递给苏晴。
“过去三个月，工坊用电量同比激增三百八十个百分点。”他声音干涩，“这是我从电表上抄下来的数据，每天凌晨两点记录一次。”
苏晴翻开文件夹。里面是密密麻麻的手写表格，日期、时段、功率、累计电量……甚至还有每台设备的分项估算。
“申报额度早就超了。”林会计继续说，“电力局要是来稽查，按阶梯电价追缴，全村每度电单价得上调两毛三。”他顿了顿，“我盯了三个晚上，前半夜还能撑，后半夜实在扛不住……就拉了闸。”
晒谷场炸了锅。
“你他妈疯了？！”墨豆第一个吼出来，“那是五万块钱的货！”
“可他要是不拉闸，全村人以后每个月多交的电费，加起来不止五万。”胡伯蹲在门槛上抽烟，冷不丁插了一句。
人群顿时分成两拨。一拨骂林会计“报复式监管”“自己搞砸了账本就见不得别人好”，另一拨却低声议论“这事确实得有人管”“激增三百八，也太吓人了”。
苏晴捏着那份手写报告，指节发白。她盯着林会计：“所以你就用这种办法？毁了货，让工坊停摆？”
“我递过三次用电预警。”林会计声音很轻，“第一次塞在耿直门缝里，第二次放在工坊签到表下面，第三次……”他苦笑，“我当着你的面说过‘电费不对劲’，你说‘先保证生产’。”
苏晴噎住了。
“够了。”耿直从人群后面走出来。他没看那堆报废的零件，也没看林会计，径直走到热处理炉前，伸手摸了摸炉壁——还烫手。
他转身，对挤在工坊里的“共创学院”第一期学员拍了拍手：“今天实操课改内容。咱们上一堂‘能耗实验课’。”
阿树愣了一下，随即反应过来，赶紧从库房推出来那台备用的实验用小熔炉。耿直接上电表，当着所有人的面，做了三组演示：
第一组，熔炉满负荷空转，不加热任何东西。二十分钟，耗电八度。
第二组，间歇加热，模拟实际工作状态。同样二十分钟，耗电三度半。
第三组，他在炉膛外裹了层废陶土做的保温套，又接了根铜管把余热导到旁边的烘干箱。二十分钟后，电表读数停在一点二度。
“同一台炉子，三种用法，能耗差六倍。”耿直指着电表，“我们造得出永动咸鱼水车，算得清每个零件的来路，却没人算过一度电从哪儿来，到哪儿去。”
他顿了顿，看向林会计：“你拉闸，是因为看见电表数字在疯跑，却不知道这些电到底浪费在哪儿，对吧？”
林会计嘴唇动了动，没出声。
“那今晚就让它知道。”耿直对阿树抬了抬下巴，“给溯源系统加个新模块——‘能源流向图’。从明天起，工坊每度电用在哪里，产出什么，全给我标清楚。”
当晚，工坊的灯亮到后半夜。
阿树带着几个懂编程的学员蹲在服务器前敲代码；耿直把报废的零件全部拆解，分类摆进回收筐；苏晴召集村干部紧急开会，重新核算用电配额；而林会计……他一个人坐在晒谷场的竹简墙下，对着星空发呆。
第二天一早，耿直宣布暂停所有高耗能项目，启动“节电发明赛”。奖品是台从县废品站淘来的旧太阳能发电机，虽然功率不大，但足够给工坊的照明系统供电。
消息传开，村民反而来劲了。
小秤和他爹用旧自行车零件攒了台“脚踏鼓风机”，测试那天，爷俩轮流踩踏板，鼓出的风居然真能把小熔炉吹旺；墨豆找了面破汽车后视镜，打磨抛光后做成“日光反射焊帽”，正午时聚焦的光斑温度能到四五百度；连养猪的秀兰都送来个“猪圈温差发电盒”——利用猪圈内外温差发电，虽然一天只能攒出零点几度电，但她咧嘴笑：“反正猪也要散热，不用白不用。”
评审会放在晒谷场。耿直当众拆解每件作品，用电表实测节能率，然后把数据同步录入双轨账本。轮到小秤的脚踏鼓风机时，耿直在“研发成本”那栏写了“三碗米粉”，在“情感权重”那栏写了“父子共制，折合监督时长五十小时”。
林会计坐在评审席最边上，看见这行字时，手指无意识地蜷了蜷。
一周后，新电力方案贴出来了：工坊实行“峰谷作业制”，白天教学、夜间低谷电价时段冶炼；所有高耗能设备加装定时继电器；节电模型优胜者获“能源积分”，一分抵一度电，可兑换工坊的加工服务或培训课时。
方案贴出去的当晚，阿树溜进耿直屋里，压低声音：“后台数据显示，林会计连续七晚登录系统，就盯着能耗曲线看。”
耿直正在调试那台太阳能发电机，头也没抬：“他不是反对进步。”
“那他是……”
“他是怕我们跑太快，忘了怎么走。”耿直拧紧最后一颗螺丝，拍了拍面板，“就像这台机器——太阳好的时候拼命攒电，阴天了就歇着。人得学会喘气，机器也得学会。”
月末电费单送到村委会时，苏晴对着数字愣了半晌。
全村用电量，环比下降百分之十二。
电力局的表扬电话是下午打来的，说卧牛村“节能降耗工作成效显著”，原定的稽查计划取消。挂掉电话，苏晴在办公室坐了很久，直到夕阳斜照进来。
庆功会摆在晒谷场。大锅菜，散装酒，谁爱来谁来。
酒过三巡，林会计端着杯子站起来。杯沿微微发抖，酒液晃出来几滴。
“我这辈子……”他声音有点哑，“最怕两种东西：一种是看不见的账，一种是停不下的机器。”
所有人都安静下来。
他看向耿直，喉结滚动了一下：“现在我发现，只要人还在盯着，机器也能学会喘气。”
话音落下时，工坊屋顶那排太阳能板正好完成最后一次自动角度调整。夕阳的余晖擦过板面，反射出一片温润的金红色，像一只缓缓合拢的眼睛。
耿直举起酒杯，和他碰了一下。
杯沿相触，发出很轻的“叮”一声。
像电闸合拢的声响。
