集体通信的请求是在午后发起的。唐屿的名字在通信列表的第一个，后面跟着寒鸦、流矢、小鹿。四个人的头像排成一列，亮着，绿色的在线标志。顾寻微靠在椅背上，长刀横在膝盖上，双手按在刀身上。她的手指在刀柄上敲了两下，嗒，嗒。然后点下了接通键。五块光屏同时在圆桌上方展开，排列成半圆形。唐屿的光屏在正中央，他的脸占了屏幕的大半，后面的背景是一面白色的墙，墙上贴着一张纸，纸上写着“C区临时办事处”。他的头发比上次见面长了一点，额前的头发垂到眉毛，他没有拨开。寒鸦的光屏在左边，她的背景是灰色的，看不出来在哪里，只能听到风的声音。流矢的光屏在右边，他的背景是绿色的，应该是室外，有树。小鹿的光屏在最右边，她的背景是白色的，应该是医疗室的墙壁，墙上挂着一张人体解剖图，图上的肌肉纹理很清晰。
“我决定去学医。”小鹿的声音从光屏里传出来，比平时稳，没有颤。她的手在画面外，只露出了一个肩膀，肩膀微微耸着，像是在缩着身体。她的眼睛在光屏里很大，瞳孔很亮。“现实中也有病人需要治疗。不是用法杖，是用手术刀。”她的嘴角弯了一下，是笑。
流矢的声音从光屏里传出来，不高不低，不紧不慢。“我加入伊甸穹顶的安保部队。不是带长弓，是用枪。但射击的原理是一样的——瞄准，呼吸，扣扳机。”他的右手从画面外伸进来，手指张开着，食指和无名指上还有拉弓留下的老茧。茧很厚，颜色比周围的皮肤深。
寒鸦的光屏里传来风的声音，更大了一点。她的脸在光屏里很白，白到能看到太阳穴下面的青色血管。她的嘴唇动了一下，声音很轻。“我还在找我的弟弟。他也在冻结舱里，编号我记不清了，数据库里搜不到。我会一直找。”顾寻微把手从刀身上抬起来，按在圆桌上。桌面亮了一下，调出了数据库的搜索界面。她把寒鸦弟弟的姓名输入进去，姓和名之间空了一格。搜索结果显示：“编号：F-2301，状态：已苏醒，当前居住地：E区复建中心。”她把搜索结果转发到寒鸦的通信频道。
寒鸦的光屏里没有人说话。风还在吹。她的嘴唇在动，但没有声音。过了很久，她才开口，声音比刚才轻了一个调。“收到了。”她没有说谢谢，但她的眼睛里有光，不是反射的光，是从内部发出的光。那种光她在副本第三层的年轻男人眼里见过，在叶星澜临死前的眼里见过。
唐屿的声音从光屏里传出来，比平时正经。他把额前的头发拨上去，露出额头。“我会留在临时政府。等一切稳定后，我想写一本书，把伊甸域里的事都记下来。”他看着光屏，看着她。“书名想好了，《编年史官》。”顾寻微把手从圆桌上抬起来，放在膝盖上。她的嘴唇动了一下，声音很轻。“副标题呢？”唐屿的嘴角弯了一下。“《K-0017和她的朋友们》。”寒鸦的光屏里传来一声很轻的“哼”，不是冷哼，是笑。
小鹿的笑声从光屏里传出来，很轻，但很真。流矢的嘴角弯了一下。顾寻微把手按在刀身上，长刀的金属凉意从掌心渗进去。她没有缩手。她的嘴唇动了一下，声音不大，但每个字都很清楚。“我会一直在这里。如果你们想来，随时可以申请访问权限。如果你们有了孩子，可以带他们来看看——告诉他们，他们的父母曾经在这里战斗过。”
五块光屏同时安静了。唐屿的眼睛红了。寒鸦的嘴角在动。流矢的手指在画面外敲了一下。小鹿的眼泪从眼眶里涌出来，没有声音。顾寻微看着每一块光屏，看着每一张脸。她的嘴唇动了一下，声音很轻。“小鹿，你该去上课了。流矢，你的岗哨在等你。寒鸦，E区复建中心的路，你认识。”她的目光停在唐屿的光屏上。“你也是。临时政府的事，处理不完的。”
通信里沉默了很久。久到光屏的亮度自动调暗了一档。小鹿的声音传出来，带着哭腔，但每个字都很清楚。“再见。”她的光屏灭了。流矢的声音传出来，很短。“保重。”他的光屏灭了。寒鸦的声音传出来，更短。“谢谢。”她的光屏灭了。唐屿的光屏还亮着。他的脸在光屏里很白，白到能看到颧骨下面的阴影。他的嘴唇动了好几次，像要说什么，但每次都没发出声音。最后他说了，声音很低，低到像从喉咙的最深处挤出来的。“你不是一个人。”他的光屏灭了。
五块光屏全部暗了。圆桌上只剩下桌面的淡金色光纹在流动。顾寻微靠在椅背上，长刀横在膝盖上，双手按在刀身上。她的头后仰着，眼睛看着穹顶。穹顶是黑色的，很高，看不到顶。黑暗中有一盏灯，暖黄色的，不灭。她把左手从刀身上抬起来，伸向穹顶的方向，手指张开着。指尖在黑暗中看不见，但她知道它们在。她把手收回来，按在胸口。手掌下面是心脏，心脏下面是肋骨，肋骨下面是那个从三岁起就被锁在牢笼里、然后活了下来的自己。那个自己还活着。她的心跳很慢，每分钟五十次，是放松的频率。
织网者的影像在圆桌旁边凝聚成形，暖白色的，很淡。它的声音从圆桌里传出来，很轻。“你刚才在告别。”顾寻微把手从胸口放下来，垂在身侧。“不是告别。是确认。确认他们都还在。”织网者的影像闪了一下。“他们都不在了。在你的世界里。”顾寻微把手按在圆桌上，桌面亮了一下，显示着纪念馆的访问记录。最近一条是今天的日期，访问者一栏写着十个人的名字。她把那条记录放大了，看着那十个名字。唐屿，寒鸦，流矢，小鹿。还有另外六个人。名字的颜色是绿色的，绿色代表“已苏醒”。
“他们在。”她把桌面关掉了。“只要纪念馆还在，他们就在。”她的手从圆桌上收回来，垂在身侧。五根手指张开着，指尖没有发抖。她把手指收拢了，攥成一个拳头，拳头里什么都没有。她松开拳头，手指又张开了。裁决室的灯还亮着，暖黄色的，和E区酒馆里的灯光一样。她把长刀从膝盖上拿起来，竖在身前，刀尖朝上。刀身的渐变色从银色滑向蓝色，在灯光下画出了一道弧线。弧线的形状和D区领主府那道门框的弧度一样。她看了一会儿，把长刀放回膝盖上。
织网者的声音从圆桌里传出来，很轻。“下周会有孩子来。”顾寻微把手按在刀身上，金属的凉意从掌心渗进去。“我知道。”她把头靠在椅背上，眼睛半闭着。裁决室的灯还亮着，不会灭。孩子们会来，她会给孩子们当导游。她会带他们走过F区的废墟，走过E区的酒馆，走过D区的领主府，走过C区的高塔。她会告诉他们，这里曾经有十亿人活过。有人哭了，有人笑了，有人活下来了，有人没有。但所有人都留下了痕迹。痕迹不会灭。她会在每一个注释前面停下来，用手指点开光屏，让光屏上的文字在孩子们的眼前展开。
文字是金色的，很亮，像星星。星星不灭。她把长刀抱在怀里，刀身的渐变色在灯光下变成了一条流动的河。河在黑暗中流淌，流向未知的方向，但河里的水不会干。她的手指在刀身上敲了一下，嗒的一声。声音在裁决室里回荡了很久，像心跳。她闭上眼睛。黑暗中，她听到了风的声音。不是虚拟的风，是现实的风。风从伊甸穹顶的外部吹进来，吹过维生中心的走廊，吹过C区办事处的窗户，吹过E区复建中心的院子。风吹在小鹿的制服上，吹在流矢的枪管上，吹在寒鸦的头发上，吹在唐屿的稿纸上。风吹着，不会停。她的手按在刀身上，金属的凉意从掌心渗进去，没有缩手。灯还亮着，不灭。
