乐桃把笔记本揣进口袋，推开门。阳光白晃晃的，照在梧桐树上，叶子绿得发亮。她站在门口，看着这条走了无数遍的街，忽然觉得什么都不认识。
张爷爷的小卖部卷帘门关着，“转让”两个字被风吹得翘起一角。王奶奶家的窗户关着，窗帘拉得严严实实。街上很安静，安静得像一幅画。
她往前走，走得慢，眼睛到处看。梧桐树皮是灰白色的，上面有裂纹，一道一道的，像老人手背上的皱纹。她记在笔记本上：“梧桐树皮有裂纹。”
周小舟从后面追上来，喘着气：“你走这么快干嘛？”
“找灵感。”
“找什么灵感？”
“故事。”乐桃头也没抬，“第七枚碎片，要我自己写。”
周小舟愣了一下，然后跟在她旁边，也开始到处看。看了一会儿，他说：“写一个会飞的猫！从这棵树上飞到那棵树上，嗖——”
乐桃没理他。
“那写一个能说话的垃圾桶！张爷爷小卖部门口那个，每天吞好多垃圾，它一定有很多话想说！”
乐桃停下来看他。周小舟被看得有点心虚，挠了挠头：“不好吗？”
“不好。”
周小舟闭嘴了。他跟在她后面，不说话了，只是安静地走。
前面有个老奶奶坐在台阶上晒太阳。她闭着眼睛，手放在膝盖上，指甲剪得很短。乐桃在旁边站了一会儿，记下来：“老奶奶晒太阳，手放在膝盖上。”
老奶奶睁开眼看了她一下，又闭上了。
巷子口有几个小孩蹲在地上画格子，跳房子。一个小女孩跳得歪歪扭扭的，踩到线了，旁边的小孩起哄。她不服气，又跳了一次，还是踩线。她把粉笔一扔，不跳了。
乐桃记下来：“跳房子的小女孩，踩到线了，生气了。”
周小舟凑过来看她记的东西，眉头皱成一团。“你记这些干嘛？”
“找故事。”
“这算什么故事？梧桐树皮有裂纹，老奶奶晒太阳，小女孩跳房子踩线——这谁都能写。”
乐桃把笔记本合上。“那你写。”
周小舟张了张嘴，没说出话。
林笑笑从巷子另一头走过来，手里拎着一袋面包。她看见乐桃和周小舟蹲在路边，走过来，把面包递给他们。
“吃了吗？”
乐桃摇头，接过面包咬了一口。面包是热的，软软的，里面夹着红豆馅。
“你之前的故事，都是从心里长出来的，不是想出来的。”林笑笑坐在她旁边，慢吞吞地说。
乐桃看她。
“小红帽那个故事，你害怕被笑话，所以镜子里的你才会说那些话。匹诺曹那个故事，你不想骗人，所以鼻子开花的时候你那么开心。爱丽丝那个故事，你觉得世界乱糟糟的，所以疯帽子的茶会让你头大。”林笑笑低头撕面包，撕成一小块一小块的，“都不是你想出来的，是你心里本来就有的。”
乐桃嚼着面包，没说话。
吃完面包，她站起来，继续走。周小舟和林笑笑跟在后面。她走到巷子尽头，拐进一条更窄的小路。小路两边是墙，墙上爬满了爬山虎，叶子密密麻麻的，把墙都遮住了。地上有青苔，滑溜溜的，她走得很慢。
小路尽头蹲着一只猫。
橘黄色的，很瘦，毛一绺一绺地粘在一起。它蹲在墙角，尾巴卷起来压在身子下面，眯着眼睛，像是在打瞌睡。太阳在它身后，把它的影子拉得很长，一直伸到乐桃脚边。
乐桃停下来，蹲在它对面。猫睁开一只眼，看了她一下，又闭上了。
她盯着那个影子。影子很长，从猫的尾巴尖一直延伸到墙根，黑黑的，薄薄的，像贴在地上的一张纸。风从巷口吹进来，爬山虎的叶子动了，影子也跟着晃了一下，像活的一样。
她忽然想：影子有生命吗？它会不会孤独？每天跟着猫走来走去，猫从来不回头看它。猫睡觉的时候，它就趴在墙根，一动不动，等猫醒来。
她掏出笔记本，想记下来。
灰雾从墙头飘过来，很淡，像一层薄纱。它飘过她面前的时候，她打了个喷嚏，笔在纸上划了一道长长的痕。等她再抬头，刚才那个念头已经散了，像被风吹走的烟。
她盯着笔记本上那道痕，想不起来自己要写什么。
“怎么了？”周小舟在后面问。
“刚才想到了一个东西……”她皱着眉，“一闪就没了。”
“什么东西？”
“不知道。”她把笔记本翻到新的一页，“忘了。”
林笑笑站在巷口，看着墙头的灰雾，没说话。灰雾很淡，不仔细看以为是傍晚的炊烟。但它飘得很慢，不像烟，像有什么东西在后面推着它。
乐桃蹲在那里，盯着猫的影子又看了一会儿。影子还在，但她脑子里那个念头不在了。她试着重新想——影子有生命吗？会孤独吗？——但这两个问题干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣，没有甜味了。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。猫也站起来，伸了个懒腰，慢吞吞地走了。影子跟在它后面，贴着地，滑过青苔，滑过墙根，拐进另一条巷子，不见了。
乐桃回到家，坐在书桌前。笔记本摊开，上面只有几行字：“梧桐树皮有裂纹。”“老奶奶晒太阳，手放在膝盖上。”“跳房子的小女孩，踩到线了，生气了。”
最后一行，写着：“影子、孤独、墙角的猫。”
她盯着这行字，盯了很久。影子是孤独的。它没有脸，没有声音，没有手。它只能跟着，跟着猫，跟着人，跟着树，跟着墙。没有人跟它说话。
但然后呢？她不知道。她只知道影子孤独，但不知道接下来会发生什么。她脑子里有一个画面：影子蹲在墙角，等人来跟它说一句话。但谁来了？说了什么？影子怎么了？
她写不出来。
窗外的天暗了。她把笔记本合上，趴在桌上。米公公从枕头边跳下来，蹲在她旁边。
“写不出来。”她说。
米公公没说话，只是用爪子拍了拍她的手背。
窗外，灰雾又浓了一些。路灯亮了，光被雾裹着，朦朦胧胧的。乐桃看着窗外的影子，梧桐树的影子，路灯的影子，对面楼房的影子，都拉得长长的，交叠在一起，分不清谁是谁的。
她忽然想起爷爷笔记本上那句话：“影子蹲在墙角。没有人看见它。它等了很久，等一个人来跟它说一句话。说什么都行。”
爷爷也没写完。
她趴在桌上，盯着笔记本上那几行字，盯到眼睛发酸。脑子里空空的，像被灰雾填满了，什么都想不起来。
