故事会要开始的时候，天忽然暗了。
不是太阳下山那种暗，是像有人把一块灰布蒙在天上，一层一层地蒙，蒙到最后，连路灯的光都被压住了。广场上的人抬起头，孩子们不闹了，大人们也不说话了。所有人都盯着天空——那片灰雾从四面八方涌过来，像潮水，像墙，像一只巨大的手掌，把整个广场攥在手心里。
乐桃站在折叠桌后面，手里的《童话书》开始发烫。她低头看了一眼，书页上的六枚碎片在发光，但光很弱，像被什么东西压着，透不出来。
灰雾在广场中央裂开一道缝。
一个人从缝里走出来。
他穿着灰色的长袍，兜帽压得很低，看不清脸。但他露在外面的手是半透明的灰色，像用烟捏成的，风一吹就会散。他走得很慢，每一步都无声无息，但每一步都踩在乐桃的心跳上。
孩子们尖叫着往大人身后躲。但大人们站在那里，眼神空洞，像看不见他。一个男人拉着孩子的手往外走，孩子哭着回头，喊“妈妈”，妈妈没有听见。她的眼睛是灰的，和雾一样的灰。
灰先生站在广场中央，抬起头。兜帽下面是一张模糊的脸，只有眼睛是清楚的——灰色的，冷冷的，像两颗冻住的石头。
他看向乐桃。
“小丫头，六枚碎片在你手里。”
他的声音不大，但整个广场都能听见。像从地底下传上来的，闷闷的，沉沉的，压在每个人胸口上。
乐桃握紧《童话书》，手指发白。
“但第七枚，你永远拿不到。”灰先生往前走了一步，“你连一个故事都编不出来。”
周小舟挡在乐桃前面。他的腿在抖，但他没有让开。
“你放屁！”他喊，声音在空荡荡的广场上回荡。
灰先生没有看他。他抬起那只半透明的手，轻轻一挥。
广场上所有人的表情同时变了。像有人在他们脸上按了一个开关——眼睛里的光灭了，嘴角的弧度平了，脸上的纹路都浅了。他们站在那里，像一排被抽走电池的玩具。
一个拎着菜篮子的阿姨转身往外走。她的步子很慢，像在梦游。
“回家。”她喃喃道，“该回家了。”
一个抱着孩子的男人也跟着走。孩子在他怀里哭，他不理。
“故事会？什么故事会？”他低头看怀里的孩子，眼神茫然，“回家写作业。”
一个接一个，大人、孩子，全都转身往外走。他们的步子越来越快，像急着去赶一趟快要开走的车。没有人回头，没有人说话，只有脚步声，啪嗒啪嗒，在灰雾里闷闷地响。
乐桃想喊，喊不出来。嗓子像被什么东西堵住了，只能发出很细很细的气声。
周小舟冲上去拉一个男孩的胳膊：“别走！故事会还没开始！”
男孩甩开他的手，眼睛直直地看着前方：“什么故事会？我要回家。”
他走了。周小舟站在原地，手还伸着，像被冻住了。
林笑笑从后面走上来，悄悄握住乐桃的手。她的手是凉的，但握得很紧。
灰先生站在广场中央，周围一个人都没有了。只有乐桃、周小舟、林笑笑，和蹲在乐桃脚边的米公公。
“交出碎片。”灰先生说，“我可以让星月街恢复原样。”
乐桃盯着他的眼睛。那双灰色的眼睛里什么都没有，像两口枯井。
“否则，”他抬起手，灰雾在他指尖缠绕，“所有人都会忘记童话。包括你自己。”
乐桃的嘴唇在抖。她想说“不”，但那个字卡在喉咙里，像一块石头。她想起姑婆——昨天还叫她“小姑娘”，今天已经不记得她是谁了。她想起张爷爷——卷帘门上“转让”两个字被风吹得翘起一角。她想起广场上那些空椅子，昨天还坐满了人，今天一个人都没有了。
她的眼泪掉下来了。
但她的手没有松开《童话书》。
“不。”她说。声音很小，像从牙缝里挤出来的。
灰先生的手停在半空。
“我不会交给你的。”乐桃的声音大了一点，还在抖，但没有停，“碎片不是你的。童话不是你的。星月街也不是你的。”
灰先生看着她，那双灰色的眼睛里有什么东西动了一下。很快，像石子落进水里，一圈涟漪，然后什么都没了。
“那就看着他们忘。”他放下手，转身走进灰雾里。灰雾合拢，把他的影子吞没了。最后一缕灰雾消散的时候，广场上的路灯亮了一下，又暗了。
乐桃站在原地，腿软得站不住。周小舟扶住她，他自己的手也在抖。
广场上一个人都没有了。椅子还摆着，横幅还挂着，矿泉水还放在台阶上，一瓶都没动过。风吹过来，横幅“呼啦”响了一下，像有人在叹气。
林笑笑松开乐桃的手，蹲下来，把散落在地上的矿泉水一瓶一瓶捡回箱子里。她的动作很慢，像在做一件很小心的事。
乐桃看着她，眼泪又掉下来了。
“是我做错了吗？”她问。
林笑笑没有抬头。“你没有错。”
“那他们为什么都走了？”
林笑笑把最后一瓶水放进箱子里，站起来，看着乐桃。她的眼睛是红的，但没有哭。
“他们会回来的。”她说，“你讲故事的时候，他们就会回来。”
乐桃低下头，看着手里的《童话书》。书页上六枚碎片的光已经暗了，像六颗快要灭的星星。
她想起夜莺说的话。爱不是交易，是选择。她选了。选了不交。选了守住。
但守住之后呢？她不知道。她连一个故事都编不出来。
米公公跳上她的肩膀，用爪子拍了拍她的脸。
“回家。”他说。
乐桃抬头看广场。空荡荡的，只有风，只有落叶，只有那瓶没动过的矿泉水，孤零零地站在台阶上。
她转身往家走。周小舟和林笑笑跟在后面，谁也没说话。
路灯亮着，但光很暗。梧桐树的影子在地上晃，像很多只手，在抓什么，抓不住。
回到家，乐桃坐在书桌前。稿纸还是白的。笔还是黑的。她盯着那页白纸，脑子里什么都没有。不是空的，是满的——满得什么也装不下了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。窗外的灰雾又浓了，把月亮遮住了。
米公公蹲在桌角，看着她。
“你爷爷当年也这样。”他说。
乐桃没有抬头。
“灰雾来的时候，整条街的人都忘了。你爷爷坐在广场上，从早讲到晚。一个人都不来，他就对着空气讲。”
乐桃抬起头，眼睛红红的。
“后来呢？”
“后来来了一个人。”米公公说，“一个小孩，蹲在旁边听。然后来了两个。然后来了十个。然后整条街的人都来了。”
乐桃盯着他。
“故事是忘不掉的。”米公公说，“只要有人讲，就会有人听。”
乐桃低下头，看着那页白纸。上面什么都没有。但她拿起笔，在第一行写下：
“从前，有一个影子。”
