乐桃翻开第一页。纸已经发黄了，边角卷起来，像被翻过很多次。上面的字歪歪扭扭的，铅笔写的，有些地方模糊了，但还能看清。
“我叫夏远山，今年十岁。今天米公公说我是织梦师了。可我不会编故事。”
乐桃的手指停在那一行字上。十岁。爷爷十岁的时候，和她现在一样大。也不会编故事。她往下看。
“试了好多次，都不对。写了一个会飞的鱼，划掉了。写了一个会说话的石头，划掉了。写了一个会下雨的云，也划掉了。”
旁边画着一朵云，下面拖着细细的雨丝，又被铅笔横着划了一道，像用刀切断了。
“米公公说，别急。可是我怎么不急？灰雾越来越浓了。街上的人开始忘记童话。张爷爷忘记了自己小时候听过什么故事，王奶奶忘记了她妈妈给她讲过的睡前故事。我怕有一天，他们连我都不记得了。”
乐桃的喉咙发紧。爷爷写的，和她现在遇到的一模一样。灰雾，遗忘，害怕。
她翻到下一页。字更乱了，有的地方写了又涂，涂了又写，纸面被橡皮擦得发毛。
“又写了一个。一只蚂蚁，想去月亮上看看。它爬了很高很高的树，爬了很久很久。爬到树顶的时候，月亮已经落下去了。蚂蚁坐在树枝上等，等月亮再升起来。”
这一段没有被划掉。但下面写着一行小字：“然后呢？蚂蚁等到了月亮吗？我不知道。写不下去了。”
乐桃看着那行小字。爷爷也不知道然后呢。她继续翻。
后面几页记的都是别的东西。爷爷画了一张星月街的地图，歪歪扭扭的，标着张爷爷的小卖部、王奶奶的家、社区图书馆。图书馆旁边画了一个小人，旁边写着：“我坐在广场上讲故事，一个人都没有。我对着空气讲。嗓子讲哑了。”
地图的边角写着：“灰雾又来了。”
再翻一页，字迹忽然变了。不再是歪歪扭扭的，变得整齐了，像换了个人写的。
“今天看见一只猫。橘黄色的，很瘦。它蹲在巷子里的墙角，眯着眼睛打瞌睡。太阳在它后面，影子拉得很长。我蹲在旁边看了一会儿。它睁开一只眼看了我一下，又闭上了。”
乐桃的手停了。橘猫。墙角。影子。和她看见的一模一样。
她往下看。
“我盯着那个影子看了很久。影子是黑色的，薄薄的，贴在墙上，像一张纸。风吹过来，爬山虎的叶子动了，影子也跟着晃了一下。我忽然想，影子有生命吗？它会不会孤独？每天跟着猫走来走去，猫从来不回头看它。猫睡觉的时候，它就趴在墙根，一动不动，等猫醒来。”
乐桃的眼泪滴在纸上了。她赶紧擦掉，怕把字弄花。这段话，和她那天在巷子里想的一模一样。她还没来得及记下来，灰雾就飘过来，念头断了。
爷爷写下来了。爷爷替她记下来了。
她翻到最后一页。纸比前面的都旧，边角毛了，有几道折痕，像被反复打开又合上。
只有几行字。
“影子。我看见墙角的影子。它很孤独。没有人看见它。它等了很久，等一个人来跟它说一句话。说什么都行。”
然后断了。后面全是空白。
乐桃盯着那几行字，盯了很久。她想起爷爷笔记本第一页写的“我不会编故事”，想起那只爬树去月亮的蚂蚁，想起巷子里橘猫的影子。爷爷也没写完。他写到这里，写不下去了。他把笔放下，把本子合上，塞进枕头底下。然后他等了很久，等一个人来把它写完。
乐桃的眼泪流下来了。不是那种憋着的、忍着的流，是痛痛快快地流，一颗一颗砸在纸上，把“影子”两个字洇湿了。
米公公蹲在桌角，没有说话。
周小舟靠在床边睡着了，嘴巴微微张着，橘猫蜷在他怀里，尾巴搭在他手腕上。林笑笑靠在床的另一边，头歪着，手里还攥着那个银铃铛。铃铛没有响，安安静静的。
乐桃擦掉眼泪，深吸一口气。她拿起笔，蘸了墨水，在爷爷的字下面，写下第一行字。
“从前，有一个影子，它没有主人。”
她停了一下。笔尖悬在纸上，墨汁聚成一个小小的圆，快要滴下来。她看着那个圆，看着它慢慢变大，然后落笔。
“它蹲在墙角，很久很久。没有人看见它。太阳升起来的时候，它在西边的墙上。太阳落下去的时候，它在东边的墙上。夜里没有太阳，它就在地上，薄薄的，黑黑的，像被人踩过的一滩水。”
她写得很快，字有点乱，但她没有停。
“它等一个人来跟它说一句话。说什么都行。可是来来往往的人很多，没有一个人停下来。他们走得太快了，影子跟不上。”
窗外的灰雾贴在玻璃上，像一张没有五官的脸。但乐桃没有看它。她盯着纸，笔尖在纸面上沙沙地响，像有人在远处轻轻说话。
“有一天，一个小女孩经过墙角。她没有像别人那样匆匆走过去。她蹲下来，看着影子。”
乐桃的笔停了一下。她想起巷子里那只橘猫，想起自己蹲在它对面，盯着它的影子。那个念头被灰雾打断了，但她现在又捡起来了。她继续写。
“影子抬起头。它没有脸，但小女孩知道它在看她。”
“你是谁？”小女孩问。
“影子没有说话。它没有嘴巴。但它用身体动了一下，在地上画了一个圈，像在点头。”
“你为什么一个人在这里？”
“影子又动了一下。它画了一条长长的线，弯弯曲曲的，像一条走了很远的路。”
乐桃写到这里，笔尖停了。她看着纸上的字，那些字歪歪扭扭的，像爷爷年轻时写的。她想起爷爷笔记本上那句话：“它等了很久，等一个人来跟它说一句话。说什么都行。”
她低头继续写。
“小女孩说，我陪你一会儿吧。”
“影子在地上画了一朵花。那是它第一次笑。”
乐桃放下笔。窗外，灰雾贴在玻璃上，一动不动。但她觉得它好像薄了一点点，像有什么东西从里面透出来，很弱，像快要灭的烛火。
她看着自己写的那些字。从前，有一个影子，它没有主人。它蹲在墙角，等一个人来跟它说一句话。后来，一个小女孩来了。
她不知道后面还会发生什么。但故事已经有了开头。这就够了。
