乐桃是在社区广场上发现他们的。爱丽丝坐在长椅上，蓝裙子铺开，手里拿着一本翻了一半的书。疯帽子站在她旁边，帽子歪着，正在看天上飘过的云。三月兔蹲在垃圾桶旁边，抱着一个茶壶，睡鼠趴在他帽子上，打着呼噜。
“乐桃！”爱丽丝站起来，朝她招手，“我们想开茶会。”
乐桃愣了一下。“在这儿？”
“在哪儿都行。”疯帽子转了个圈，帽子差点飞出去，“只要有茶，有杯子，有人。茶会最重要的是人。”
乐桃想了想，跑去找社区主任。主任正在办公室里算账，听她说完，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
“茶会？什么茶会？”
“疯帽子的茶会。爱丽丝那个。”
主任看了她三秒，叹了口气。“行吧。活动中心下午空着。别把东西打碎了。”
下午两点，活动中心的门开了。大爷大妈们拎着茶杯、提着点心，陆陆续续地来了。他们听说有茶会，以为是那种正经的、坐得端端正正、喝茶聊天的茶会。王奶奶还特意换了一件新衣服，张爷爷刮了胡子。
他们进门的时候，疯帽子已经把桌子摆好了。不是摆整齐的，是歪歪扭扭的，椅子有的朝东有的朝西，茶杯倒扣着，茶壶放在桌沿上，半个壶底悬空。
“随便坐！”疯帽子喊，“想坐哪儿坐哪儿，想用哪个杯子用哪个杯子！”
大爷大妈们站在门口，面面相觑。王奶奶挑了一把椅子坐下，椅子是歪的，她坐上去晃了一下，赶紧扶住桌沿。张爷爷在她旁边坐下，拿起面前的茶杯，是倒扣的。他翻过来，杯底朝上，又翻过去。
“这杯子怎么用？”他问。
疯帽子拿过一个倒扣的茶杯，放在嘴边，假装喝了一口。“就这样用！”
张爷爷看着他，又看了看手里的杯子，翻过来，也假装喝了一口。旁边的李大爷看见了，也跟着学。三个老人对着倒扣的茶杯“喝茶”，喝完了还咂咂嘴，说“好茶”。
三月兔开始倒茶。他提着茶壶，从桌子这头走到那头，壶嘴一直往外漏。茶洒在桌布上，洒在地板上，洒在王奶奶的袖子上。王奶奶低头看袖子上的水渍，眉头皱起来了。
“这兔子，倒茶都不会——”
她话还没说完，三月兔把茶壶举高，对着她的杯子倒。茶从高处落下来，溅了她一脸。王奶奶愣住了，旁边的张爷爷笑出了声。王奶奶抹了一把脸上的茶水，看着张爷爷笑得前仰后合，自己也笑了。
“这什么茶会。”她说，但嘴角翘着。
睡鼠一直在叫。不是大声喊，是那种细细的、尖尖的叫声，像老鼠被踩了尾巴。它趴在三月兔的帽子上，闭着眼睛，嘴一张一合，叫个不停。李大爷凑过去看了半天，脸色变了。
“这只老鼠生病了！得送医院！”
他伸手要去抓睡鼠，爱丽丝拦住他。“它没生病。它在睡觉。”
“睡觉？睡觉怎么叫？”
“它就是这样的。睡觉的时候叫，叫的时候睡觉。”
李大爷不信，又凑近看。睡鼠的鼻子动了一下，叫了一声，翻了个身，继续睡。李大爷看了半天，退后一步，摇了摇头。“怪事。童话里出来的东西，就是怪。”
疯帽子站在桌子中间，举起茶杯。“茶会的规矩就是没规矩！想喝什么喝什么，想坐哪儿坐哪儿，想聊什么聊什么！开心就好！”
他喝了一口茶——杯子是正的，里面真的有茶。大爷大妈们看着他，又看看彼此。王奶奶第一个端起倒扣的茶杯，对着空气喝了一口。张爷爷也端起来，李大爷也端起来。然后更多的人端起来，对着空气喝，对着地板喝，对着天花板喝。喝完了，有人说“好茶”，有人说“淡了”，有人说“再来一杯”。
三月兔又提着茶壶跑了一圈，茶洒得更欢了。没有人皱眉了。王奶奶把袖子上的水甩了甩，笑着说：“我这袖子能拧出一壶茶。”张爷爷说：“那你倒给我喝。”王奶奶拧了一下袖子，张爷爷拿杯子接着，两个人笑成一团。
乐桃站在门口，看着活动室里乱成一锅粥。椅子歪了，桌子斜了，茶杯倒了一地，茶水流成小溪。大爷大妈们坐在乱七八糟的椅子上，有的在笑，有的在聊天，有的在学三月兔倒茶。王奶奶把一个倒扣的茶杯扣在张爷爷头上，说是“新帽子”。张爷爷也不生气，顶着茶杯到处走。
社区主任站在乐桃旁边，看着这一幕，脸上的表情变了好几次。先是皱眉，然后是无奈，然后是哭笑不得。他看了一会儿，叹了口气。
“每周一次。不能再多了。”
乐桃转过头看他。主任摇了摇头，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。王奶奶正把茶杯扣在张爷爷头上，张爷爷正把另一个茶杯扣在王奶奶头上，两个人顶着茶杯哈哈大笑。主任的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。他转过身，走了。
茶会散了的时候，天快黑了。大爷大妈们帮着收拾桌子，把倒扣的茶杯翻过来，把歪了的椅子摆正。王奶奶把袖子上的水拧干，张爷爷把头上的水擦掉。两个人站在门口，回头看了一眼活动室。
“下周还来吗？”王奶奶问。
疯帽子从桌子底下钻出来，帽子歪得更厉害了。“当然来！茶会不能停！”
王奶奶笑了。张爷爷也笑了。他们走出活动室，走进夕阳里，影子拉得长长的。
乐桃站在门口，看着他们的背影。疯帽子从她身边走过，帽子歪着，手里还拎着一个茶杯。
“你爷爷也来过我的茶会。”他说。
乐桃愣了一下。“什么时候？”
“很久以前。他坐在角落里，喝了一杯倒扣的茶。喝完说，‘这是我喝过最好的茶’。”
疯帽子走了。乐桃站在门口，夕阳照在她脸上，暖洋洋的。她想起爷爷，想起他坐在藤椅上讲故事的样子。他一定也像这样坐在疯帽子的茶会上，端着一个倒扣的茶杯，假装喝茶。他一定笑了。
