乐桃是被一阵呜咽声吵醒的。不是哭，是那种很小声的、压在嗓子里的呜咽，像小狗被关在门外，想进来又不敢叫。她披了件外套下楼，拉开门的瞬间，一团灰色的毛球从台阶上滚下来。
大灰狼蹲在门口，尾巴夹在两腿之间，耳朵耷拉着，眼睛红红的。它抬头看乐桃，嘴咧了一下，像是想笑，但嘴角往下撇，比哭还难看。
“森林里太孤单了。”它的声音细细的，像被风吹散的烟，“我能住几天吗？”
乐桃蹲下来，看见它的爪子磨破了，毛里夹着枯叶和泥巴。它一定走了很远的路。
“进来吧。”
大灰狼站起来，腿在抖，走了两步，又停下来，回头看了一眼街角。街角空空的，只有梧桐树的影子。
姑婆从厨房出来，手里拿着锅铲。她看见大灰狼，锅铲掉了。大灰狼看见她，腿软了，趴在地上，把脸埋进爪子里。
“我……我不是坏狼……”它的声音从爪子里漏出来，闷闷的，像隔着一层棉被，“我不咬人……我连鸡都不敢咬……上次一只小鸡瞪了我一眼，我跑了三座山……”
姑婆盯着它看了五秒。锅铲在地上转了一圈，停了。她弯腰捡起来，指着大灰狼。
“出去。”
大灰狼缩成一团，尾巴把脸盖住了。
乐桃拉住姑婆的胳膊：“它是小红帽世界的那只狼。就是我跟您说过的，在荆棘城堡里帮过我的那只。”
姑婆的手没有放下来，锅铲还指着大灰狼。大灰狼从尾巴缝里露出一只眼睛，看了她一眼，又赶紧闭上。
“它胆子很小的。”乐桃说，“比兔子还小。”
姑婆的锅铲慢慢放下来了。她看着地上那团发抖的灰毛，看了很久。大灰狼的尾巴在抖，耳朵在抖，全身都在抖。抖得太厉害了，把门口的落叶都扇到一边去了。
“院子里搭个窝。”姑婆把锅铲往灶台上一搁，“不许进屋。不许叫。不许吓邻居。”
大灰狼从爪子里抬起头，眼睛亮了一下。“不叫。不吓。不进屋。”它站起来，尾巴还是夹着的，但耳朵竖起来一点了。“谢谢。”
姑婆没理它，转身进厨房了。锅铲又响起来，叮叮当当的，比刚才还响。
乐桃在院子角落里搭了个窝。旧木板，旧棉被，旧雨伞撑开盖在上面，像一个小帐篷。大灰狼钻进去，转了两圈，趴下来。它把鼻子伸到外面，嗅了嗅，又把鼻子缩回去。过了一会儿，又伸出来。反复了好几次。
橘猫从墙头跳下来，站在窝前面，歪着头看。大灰狼缩到窝最里面，把脸埋进尾巴里。橘猫凑近了一点，闻了闻它的尾巴。大灰狼抖了一下，但没有动。橘猫又闻了闻它的耳朵，然后转过身，在窝旁边趴下来，尾巴搭在大灰狼的爪子上。大灰狼从尾巴缝里看它，橘猫闭着眼睛，尾巴尖轻轻拍着它的爪子。大灰狼慢慢把脸从尾巴里露出来，趴好了。
下午，周小舟和林笑笑来了。周小舟蹲在窝前面，伸手摸了摸大灰狼的头。大灰狼缩了一下，但没有躲。周小舟的手在它耳朵后面挠了挠，它的眼睛眯起来了，尾巴从夹着变成翘着，又变成摇着。
“它还挺乖的。”周小舟说。
大灰狼把鼻子拱到他手心里，蹭了蹭。周小舟笑了，挠得更起劲了。
林笑笑站在旁边，看了一会儿，从口袋里掏出一块饼干，放在大灰狼面前。大灰狼闻了闻，舔了一下，又舔了一下，然后把整块饼干叼进窝里，藏在棉被底下。
“它藏吃的。”林笑笑说。
“在森林里饿怕了。”乐桃说。
大灰狼从窝里探出头，看了林笑笑一眼，又把头缩回去了。
夜里，乐桃被一声吼叫惊醒。不是呜咽，不是哼唧，是真正的狼嚎——又长又亮，从院子这头响到街那头，在梧桐树间撞来撞去，把整条街都震醒了。
灯一盏一盏地亮起来。张爷爷推开窗户骂了一句，王奶奶家的狗开始叫，对面楼的小孩哭了。姑婆从屋里冲出来，穿着睡衣，光着脚，手里举着扫帚。
大灰狼站在窝前面，仰着头，嘴还张着。看见姑婆，它的嘴慢慢合上，尾巴夹回去，耳朵耷拉下来，缩成一团。
“再吼就滚出去！”姑婆的扫帚在它面前挥了一下。
大灰狼“呜”了一声，趴在地上，把脸埋进爪子里。姑婆看着它，扫帚举着，没有落下来。过了一会儿，她把扫帚放下，转身进屋。走了两步，又停下来。
“饿了？”她问。
大灰狼从爪子里露出一只眼睛。
姑婆进了厨房，端出一碗剩饭，拌了菜汤，放在窝前面。大灰狼闻了闻，看看姑婆，又看看碗。姑婆站在旁边，抱着胳膊。
“吃不吃？不吃倒了。”
大灰狼把头埋进碗里，吃得呼噜呼噜的。尾巴从夹着变成翘着，又变成摇着。姑婆看着那条摇来摇去的尾巴，嘴角动了一下，转身进屋了。
第二天早上，乐桃起来的时候，看见姑婆蹲在窝前面，手里拿着一块旧毯子，正在往里塞。大灰狼趴在旁边，尾巴在地上扫来扫去。姑婆听见脚步声，站起来，拍了拍膝盖。
“夜里冷。它那点毛不够用。”
她走了。大灰狼看着她的背影，尾巴摇得更厉害了。
乐桃蹲下来，摸了摸它的头。大灰狼把下巴搁在她手心里，眼睛眯着，像一块被太阳晒暖的石头。
“你喜欢这儿吗？”乐桃问。
大灰狼没有回答。它只是趴着，尾巴在地上画圈。画了一圈又一圈。
