大灰狼第一次在星月街叫早的时候，整条街的窗户几乎同时打开了。张爷爷探出头，王奶奶探出头，对面楼的小孩探出头，连巷口那只流浪猫都从垃圾桶后面探出脑袋。大灰狼站在院子门口，仰着脖子，嘴张得圆圆的，尾巴翘得高高的。它叫完了，低下头，看见那么多双眼睛盯着自己，尾巴慢慢放下来，缩回院子里，趴进窝里，用爪子把脸盖住。
第二天它又叫了。第三天也叫了。第四天的时候，张爷爷推开窗户，没有骂，只是冲这边喊了一声：“狼狼，小声点！”大灰狼把音量调低了半格。第五天，王奶奶对买菜回来的邻居说：“狼狼叫了，该起床了。”邻居点点头：“比闹钟准。”
大灰狼趴在窝里，耳朵竖着，听见了。它的尾巴在棉被上拍了拍。
下午四点是它最忙的时候。孩子们放学了，书包还没放下就跑到院子门口排队。第一个是小胖子，他蹲下来，把手插进大灰狼脖子后面的毛里，使劲揉。大灰狼的眼睛眯成一条缝，下巴搁在地上，尾巴慢慢摇。第二个是扎辫子的女孩，她摸它的耳朵，轻轻捏一下，松一下。大灰狼的耳朵跟着她的手指一翘一翘的。第三个是戴眼镜的男孩，他不敢摸，站在旁边看。大灰狼把鼻子伸过去，拱了拱他的手。男孩愣了一下，然后笑了，把手放在它鼻子上。鼻子是湿的，凉的，男孩的手是热的。
队排得越来越长。有时候乐桃放学回来，看见院子门口排了七八个孩子，大灰狼趴在中间，像一只被摸秃了的毛绒玩具。它看见乐桃，眼睛亮一下，但不起身，因为孩子们的手还在它身上。
张爷爷每天傍晚端着剩饭过来。大灰狼听见他的脚步声，尾巴就开始摇。张爷爷把碗放在窝前面，蹲下来，看着它吃。它吃得很快，呼噜呼噜的，饭粒溅到鼻子上。张爷爷伸手帮它擦掉，它的尾巴摇得更厉害了。
“慢点吃，没人抢。”张爷爷说。大灰狼抬头看了他一眼，又低头继续吃，速度一点没慢。
王奶奶织了一件毛衣。大红色的，高领，长袖，胸口还绣了一朵花。她拿着毛衣站在院子门口喊：“狼狼！出来试衣服！”大灰狼从窝里探出头，看见那件毛衣，缩回去了。王奶奶喊了三遍，它才磨磨蹭蹭地出来。毛衣套上去的时候，它的腿不知道该往哪儿伸，前腿伸进了袖子里，后腿还露在外面。王奶奶帮它调整了半天，最后穿好了。大灰狼站在院子中央，像一只巨大的红色毛球。它的脸从高领里挤出来，耳朵被压得贴着头，尾巴被毛衣盖住了，只能看见一个小尖尖。孩子们笑成一团。大灰狼低头看看自己，又抬头看看孩子们，尾巴在毛衣里动了一下，小尖尖摇了摇。
那天下午，它穿着红毛衣在街上走了一圈。张爷爷看见了，笑出了声。王奶奶看见了，满意地点点头。橘猫看见了，从墙头跳下来，跟在她后面走了三步，然后转身跑了。
星期三下午，一个小男孩在巷口摔倒了。膝盖磕在水泥地上，皮破了，血渗出来。他坐在地上，嘴一瘪，要哭还没哭。大灰狼从院子门口冲过去，跑得飞快，耳朵贴在头上，尾巴直直地伸着。它跑到男孩面前，低下头，用鼻子拱他的胳膊。男孩愣了一下，看着那张毛茸茸的脸，忘了哭。大灰狼又拱了拱，鼻子碰到他的手，湿湿的，凉凉的。男孩把手放在它鼻子上，吸了吸鼻子，自己站起来了。
他拍了拍裤子上的灰，摸了摸大灰狼的耳朵。“我没事。”他说。大灰狼的尾巴摇了摇。
从那以后，孩子们叫它“狼狼”。不是“大灰狼”，是“狼狼”。两个字，轻轻的，像叫一个朋友。它听见这两个字，尾巴就会摇，不管在干什么。有时候在吃饭，尾巴摇得饭碗都挪了位置。有时候在睡觉，尾巴在梦里摇，把棉被拍得噗噗响。
晚上它不叫了。姑婆说的“再吼没饭吃”，它记住了。每天天黑之后，它就趴在窝里，把嘴埋进爪子里，憋着。有时候憋不住了，就张开嘴，无声地嚎一下，嘴张得圆圆的，一点声音都不出。姑婆从窗户里看见了，第二天给它多加了一碗饭。
乐桃有时候晚上去院子里看它。大灰狼趴在窝里，眼睛在黑暗中发着绿光，很淡，像两颗快灭的星。她蹲下来，摸摸它的头。大灰狼把下巴搁在她手心里，眼睛眯起来，尾巴在棉被上慢慢摇。
“喜欢这儿吗？”乐桃问。
大灰狼没有回答。它只是趴着，尾巴摇着，眼睛眯着。院子外面，星月街安静下来了。路灯亮着，梧桐树的影子在地上晃。偶尔有车经过，车灯扫过院子，在它身上划一道白光。它的毛在光里是灰色的，和森林里一样，但它的眼睛不一样了。在森林里，它的眼睛总是红的，像哭了一整夜。现在不是了。现在是绿的，淡淡的，像春天刚发芽的草。
姑婆站在门口，抱着胳膊。
“睡了？”她问。
“还没。”乐桃说。
“早点睡。明天还要上学。”
她转身进屋，走了两步，又停下来。“它晚上冷不冷？”
“不冷。有毛衣。”
姑婆“嗯”了一声，进屋了。门关上了，灯灭了。过了一会儿，窗户开了，一条旧棉被从里面扔出来，落在窝旁边。大灰狼吓了一跳，抬起头，看见窗户又关上了。它闻了闻那条棉被，是姑婆房间的味道，樟脑丸和肥皂。它把棉被叼进窝里，铺在最底下，趴上去，尾巴摇了摇。
乐桃站起来，拍了拍裤子上的灰。大灰狼看着她，眼睛在黑暗中亮了一下。
“明天见。”她说。
大灰狼的尾巴拍了一下棉被。乐桃转身进屋了。院子里安静了，只有梧桐树的沙沙声，和大灰狼尾巴拍棉被的噗噗声。
