班主任站在童话村入口，嘴巴张着，半天没合上。她看着那些歪歪扭扭的房子，看着圆窗户里透出来的暖光，看着墙上爬满的藤蔓和窗台上摆着的花盆。花盆里住着拇指姑娘，正用花瓣当被子盖，露出一张小脸，睡得很香。班主任盯着她看了很久，久到乐桃在旁边喊了她两声才回过神来。
匹诺曹从台阶上跳下来，跑到她面前，仰着头，鼻子一翘一翘的。“你是老师？你会讲故事吗？”
班主任蹲下来，和他平视。她的手伸出去，又缩回来，又伸出去，轻轻碰了一下他的鼻子。凉的，滑的，硬硬的。匹诺曹的鼻子在她手指下缩了一下，又弹回来，像弹簧。
“会讲一点。”班主任说，“小时候我外婆给我讲过很多故事。”
“那你讲一个！”匹诺曹拉着她的手往茶会亭子跑，“疯帽子在开茶会，正好可以边喝边讲！”
班主任被他拽着，回头看乐桃。乐桃笑着跟在后面，小雅和马尾女生已经跑进面包店了。大灰狼趴在院子门口，尾巴在地上扫来扫去。班主任经过它身边的时候，停下来，蹲下。大灰狼抬起头，眼睛是棕色的，湿湿的，亮亮的。她伸手摸了摸它的头，毛是软的，暖的，手指陷进去，像摸一块晒过太阳的毯子。大灰狼把下巴搁在地上，眼睛眯起来，尾巴拍着地面，啪嗒啪嗒的。
“它喜欢你。”乐桃说。
班主任没有回答。她的手还放在大灰狼头上，一下一下地摸着。大灰狼的尾巴越摇越快，耳朵贴着头，喉咙里发出哼哼的声音，像在笑。
疯帽子在茶会亭子里等着。他穿着那件旧礼服，帽子歪戴着，手里拎着一个茶壶。看见班主任，他把茶壶举高，喊了一声：“新客人！茶会！茶会！”三月兔已经开始倒茶了，茶壶漏了，茶洒了一桌，桌布湿了一大片。睡鼠趴在茶壶盖上，闭着眼，一声一声地叫。疯帽子把班主任按在一把椅子上，给她面前放了一个茶杯——倒扣着的。
“喝茶！”他说。
班主任看着那个倒扣的茶杯，又看看疯帽子。疯帽子正对着一个倒扣的茶杯喝茶，喝完了，咂咂嘴，说“好茶”。三月兔也对着一个倒扣的茶杯喝，喝完了，也咂咂嘴。睡鼠在梦里叫了一声，好像在说“好茶”。班主任的眉头皱了一下。她端起茶杯，翻过来，杯底朝上，又翻过去。疯帽子朝她挤眼睛。她把茶杯翻过来，扣在桌上，端起来，对着杯底喝了一口。没有茶。但她喝了，喝完了，还咂了咂嘴。
“好茶。”她说。
疯帽子笑了。帽子从头上滑下来，挂在耳朵上。三月兔把茶壶举高，对着她的杯子倒——杯口朝下，茶全洒在桌上了。班主任看着桌布上那滩茶水，看着它慢慢晕开，变成一朵花的形状。她笑了。
阿灰从冰淇淋店走出来，手里端着一杯奶茶。他在班主任对面坐下，把奶茶放在桌上，看着那滩茶水晕成的花。
“你是乐桃的老师？”他问。
班主任点头。“你是——”
“我叫阿灰。以前是灰先生。”
班主任的手停在杯子上。她看着他，看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，看着他浅蓝色的眼睛。那双眼睛很平静，像冬天的湖面，冰下面有水在流。
“你是怎么变回来的？”她问。
阿灰低头看着桌上的茶水花。花已经晕开了，边缘模糊了，像一幅被雨淋过的画。
“有人给我讲了一个故事。”他说。他看了乐桃一眼。乐桃站在亭子外面，阳光照在她身上，影子拉得很长。
班主任也看了乐桃一眼。她没有说话，只是看着，看着那个站在阳光里的女孩，看着她脚下的影子，看着她怀里的书。
“那是一个关于影子的故事。”阿灰说，“一个影子蹲在墙角，等了很久，等一个人来跟它说一句话。说什么都行。后来一个小女孩来了，蹲下来，跟它说了话。影子就有了颜色。”
他的声音很轻，像在讲一个很久以前的梦。
“我以前以为童话要完美。要整齐，要漂亮，要让所有人都相信。后来我才知道，童话不是那样的。童话是——有人愿意停下来，听你说一句话。”
他把奶茶端起来，喝了一口。奶茶是温的，他的手指是凉的。
班主任沉默了很久。风从亭子外面吹进来，把桌布吹得鼓起来，把茶水花吹干了。她看着那些童话人物在村子里走来走去——匹诺曹在帮穿靴子的猫找另一只靴子，大灰狼在追自己的尾巴，小红帽在面包店门口摆摊，七个小矮人在蘑菇园里唱歌。她看了很久。
“你做得对。”她对乐桃说，“童话不是幼稚，是另一种教育。”
乐桃站在亭子外面，阳光照在她脸上。她笑了。
下午，班主任在童话村里走了很久。她去了面包店，吃了小红帽刚烤出来的面包，说比她小时候吃的还好吃。她去了蘑菇园，帮小矮人浇了水，说蘑菇长得好，小矮人老大说是因为有故事听。她去了冰淇淋店，冰雪女王的幻影给她做了一个蛋筒，粉色的，冒着冷气，在太阳底下一点不化。她拿着蛋筒在村子里走，走着走着，又回到大灰狼身边，蹲下来，把最后一口蛋筒喂给它。
大灰狼舔了舔她的手指，尾巴摇得快看不见了。
傍晚，班主任站在村口，回头看了一眼。童话村的灯一盏一盏地亮起来，面包店的圆窗户像面包圈，茶会亭子的彩灯像一串小星星，蘑菇园的风铃在风里叮叮咚咚地响。
“下周我带校长来。”她说，“他小时候也听过故事。”
乐桃站在她旁边，点头。
“然后呢？”她问。
“然后——”班主任看着那些灯，笑了，“然后让全校都来看看。童话不是小孩子的玩意，是每个人的。”
她转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。大灰狼趴在院子门口，尾巴摇着。匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着。疯帽子在亭子里举着茶杯。她挥了挥手，走进路灯里。
乐桃站在村口，看着她走远。米公公从书包里探出头，趴在她肩上。
“你老师小时候也听故事。”他说。
“嗯。”乐桃说。
“她外婆讲的。”
“嗯。”
“她没忘。”
乐桃笑了。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。童话村的灯在她身后亮着，一盏一盏的，像落在地上的星星。
