周一早晨，乐桃走进教室的时候，几个男生围在最后一排，脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕的。她没在意，把书包放下，拿出课本。小雅在旁边跟她说周末的事，说匹诺曹教她讲了一个故事，说她回家讲给奶奶听，奶奶笑了。
“你奶奶笑了？”乐桃问。
“笑了。”小雅说，“她好久没笑了。”
课间的时候，那几个男生过来了。走在前面的是个高个子，校服拉链不拉，袖子卷到胳膊肘。他靠在乐桃的桌子上，双手插在口袋里，歪着头看她。
“听说你周末去童话村？”他的声音很大，故意让周围的人都听见，“多大的人了还信这个？”
另一个男生跟在他后面，笑着说：“我弟弟去了，说那里有只假狐狸会说话。你该不会真信吧？”
乐桃愣住了。她看着那个男生的脸，看着他的笑容——不是善意的笑，是那种“我在看你笑话”的笑。她的手放在课本上，手指慢慢蜷起来。
“那是我家的事。”她说。声音很平，但手在抖。
高个子男生笑了一声，转头看了看周围的同学。“你们听见了吗？她家养了一只假狐狸。会说话。”他学着匹诺曹的样子，把鼻子翘起来，用手比划着，“我叫匹诺曹，我会说话——”
“够了。”周小舟从座位上站起来，椅子往后一推，发出刺耳的响声。他的脸涨红了，拳头攥着，指节发白。乐桃拉住他的袖子，他低头看她，她摇了摇头。
小雅站起来，走到那几个男生面前。她比高个子矮了一个头，但她站在他面前，没有退。
“你们没去过，不懂就别乱说。”她的声音不大，但每个字都很清楚。
高个子男生愣了一下。他低头看着小雅，小雅也看着他，眼睛不眨。周围安静了，其他同学都看着这边。高个子男生的嘴角抽了一下，想说什么，又没说。他“切”了一声，转身走了。另外两个男生跟着他走了。走了几步，又回过头来，笑着说了句什么，声音很小，听不清。
乐桃一整天都没怎么说话。上课的时候，老师叫她回答问题，她站起来，看着黑板上的题目，脑子里空空的。老师又问了一遍，她才回过神来，答了。答错了。老师让她坐下，没有批评，只是看了她一眼。
课间的时候，她坐在座位上，翻课本，翻了好几页，不知道自己在看什么。小雅在旁边跟她说笑话，她听了，笑了，笑完又沉默了。周小舟从隔壁班跑过来，趴在窗户上问她要不要去操场走走，她摇头。他站了一会儿，走了。
下午最后一节自习课，她趴在桌上，脸埋在胳膊里。阳光从窗户照进来，照在她背上，暖洋洋的。她闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是那几个男生的脸，他们的笑声，他们说的那些话。“多大的人了还信这个。”“假狐狸会说话。”她想起匹诺曹的鼻子在她面前开花的样子，想起大灰狼趴在她脚边摇尾巴的样子，想起疯帽子举着倒扣的茶杯说“好茶”的样子。那些都是真的。她亲眼看见的，亲手摸到的。可是为什么别人不信？为什么信了就要被笑？
放学铃响了。同学们收拾书包往外走，脚步声、说话声、笑声，混在一起，从她耳边过去。她没有动。
“乐桃。”班主任的声音从头顶传来。
乐桃抬起头。班主任站在她旁边，手里拿着一杯茶，还是早上那杯，早就凉了。
“听说有人笑你？”她在旁边的椅子上坐下来，把茶杯放在桌上。“别在意。我小时候也被笑过。”
乐桃看着她。班主任的侧脸在夕阳里是橘红色的，睫毛的影子落在脸颊上，很长的两道。
“笑您什么？”
“笑我看童话书。我上初中的时候，书包里藏着一本《安徒生童话》，被同学翻出来了。他们笑我，说这么大了还看小孩的书。”她笑了一下，嘴角的皱纹深了一点。“我把书藏到床底下，好几年没敢拿出来。”
“后来呢？”乐桃问。
“后来我当了老师。有一次在图书馆看见那本书，借出来，又看了一遍。看到《丑小鸭》的时候哭了。”她停了一下，看着窗外。操场上空空的，只有风吹过跑道，扬起一点点灰。“我发现自己还是喜欢。不管别人怎么笑，还是喜欢。”
乐桃看着她。班主任的手指在茶杯上慢慢划，划了一圈又一圈。
“那些笑您的人呢？”
“后来都偷偷来问我借童话书。”班主任笑了，“他们嘴上说不信，心里想得很。”
乐桃也笑了。笑得有点涩，但笑了。
放学后，她一个人走回家。公交车很挤，她站在后门旁边，书包顶着前面人的后背。窗外的路灯一盏一盏地亮起来，车晃悠悠的。她靠着扶手，看着窗外模糊的灯光，想了很多事情。想匹诺曹，想大灰狼，想疯帽子，想那些在童话村里笑的孩子，想那些在故事会里鼓掌的大人。想爷爷，想他在广场上对着空气讲故事的样子。
到家的时候，天已经黑了。姑婆在厨房里炒菜，锅铲叮叮当当地响。乐桃换了鞋，上楼，把书包放在桌上。米公公从书包里爬出来，蹲在桌角，看着她。
“怎么了？”他问。
乐桃趴在桌上，脸贴着课本。课本是凉的，滑的，印着数学公式，她一个也不想看。
“米公公，我是不是太幼稚了？”
米公公没有马上回答。他用爪子梳了梳胡子，慢吞吞地说：“你爷爷八十岁了还信童话。幼稚的是那些不敢信的人。”
乐桃抬起头。米公公蹲在桌角，黑扣子眼睛在台灯下亮亮的。
“他八十岁的时候，还坐在院子里给小孩讲故事。讲完了，小孩问他，爷爷，这世上真的有狐狸精吗？他笑着说，有啊，我家里就有一只。”
乐桃笑了。米公公也笑了。窗外的路灯亮了，童话村的灯也亮了。乐桃趴在桌上，看着窗外的光，看了很久。她想起班主任说的话——那些笑我的人，后来都偷偷来问我借童话书。她想起小雅站在高个子男生面前的样子，小小的，但一步也没退。她想起爷爷坐在广场上对着空气讲故事的样子，一个人都没有，但他一直讲。
她坐起来，翻开课本，找到今天答错的那道题，重新做了一遍。做对了。她把笔放下，站起来，走到窗边。童话村的灯在远处亮着，面包店的圆窗户像面包圈，茶会亭子的彩灯一闪一闪的。大灰狼趴在院子门口，尾巴在地上画圈。匹诺曹坐在台阶上，吃饼干。穿靴子的猫蹲在墙头，看着月亮。
她看了一会儿，转过身，对米公公说：“下周故事会，我要讲《影子的故事》。”
米公公看着她。“讲给谁听？”
“讲给所有人听。信的，不信的，都来听。”
米公公笑了。他从桌角跳下来，钻进书包里，只露出一个脑袋。“那得早点睡。明天还要上课。”
乐桃关了台灯。窗外，童话村的灯还亮着，像落在地上的星星。她闭上眼睛，脑子里不再有那些笑声了。只有匹诺曹鼻子上的小花，一朵一朵的，在黑暗里亮着。
