周六深夜，童话村的灯一盏一盏地灭了。乐桃躺在床上，翻来覆去睡不着。她坐起来，从枕头底下掏出那本童话书。书皮是温的，像刚被太阳晒过。她翻开最后一页，七枚碎片的图案安安静静地躺着，小红帽的红斗篷，匹诺曹的鼻子花，疯帽子的茶杯，冰雪女王的冰晶，阿里巴巴的洞穴，夜莺的玫瑰，还有她自己写的那个影子，彩色的，牵着小女孩的手。
她翻过最后一页。后面应该是封底了，硬硬的，空空的。但今天不是。后面还有一页。纸是白的，很白，比前面所有的纸都白，像刚下过的雪。乐桃盯着那页纸，盯了很久。纸面上慢慢浮出三个字，不是写出来的，是像有人从纸背面用手指顶出来的，一个字一个字地凸起来，笔画很细，像用针尖划的。
“遗忘夫人。”
乐桃的手指停在那个“忘”字上。纸是凉的，字是凸的，像一道疤。
“米公公。”她喊了一声，声音不大，但米公公还是醒了。他从枕头边抬起头，眼睛还没睁开，胡子先翘起来了。“怎么了？”
“你看这个。”
米公公跳到书上，低头看着那三个字。他的毛炸起来了，从头顶一直炸到尾巴尖，整个人——整只狐狸，像一只被吹胀的气球。
“遗忘夫人。”他的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
“她是谁？”
米公公没有马上回答。他把爪子从纸上拿开，退后两步，蹲在枕头边。他的眼睛盯着那三个字，像盯着一条蛇。
“灰先生留下的执念。”他说，“他消失的时候，最深的一个念头没有散。那个念头是——不要忘了我。”
乐桃看着那三个字。遗忘夫人。不要忘了我。
“她不是灰雾，”米公公说，“但她比灰雾更可怕。灰雾是让人害怕，害怕童话，害怕想象，害怕做梦。她是让人遗忘。忘了童话，忘了故事，忘了自己小时候听过什么，忘了自己曾经相信过什么。”
乐桃的手指在“遗忘”两个字上慢慢划。纸是凉的，她的手指是热的。
“她会出现吗？”
米公公沉默了很久。窗外的风停了，梧桐树不响了，连远处马路上的车声都没了。整个星月街像被按了暂停键。
“她已经出现了。”他说，“只是我们还没发现。”
乐桃的心里像被什么东西揪了一下。她想起姑婆上周忘了爷爷的名字，想起张爷爷把童话书从架子上收下来，想起王奶奶说“我小时候没听过故事”。她以为是灰雾。灰雾散了，那些记忆回来了。但如果灰雾没散呢？如果灰雾只是被挡住了，而另一种东西，更安静的东西，已经在不知不觉中渗进来了呢？
“怎么才能打败她？”她问。
米公公看着她。他的眼睛在台灯下是黑的，很深，像两口井。
“记住。”他说，“记住一切。记住故事，记住人，记住那些你以为永远不会忘的事。”
乐桃低头看着那三个字。遗忘夫人。她想起爷爷，想起他坐在藤椅上讲故事的样子，想起他笑着说“等你再大一点，他就来找你玩”。她想起米公公第一次说话，想起小红帽穿过灰雾去拿斗篷，想起匹诺曹鼻子上开出的第一朵花。她想起那些事，一件一件地想，像在数一串珠子。
“我不会忘的。”她说。
米公公没有回答。他趴下来，把下巴搁在书上，正好压在那三个字上面。乐桃想叫他起来，他太重了，书页被压得凹下去。但她没有叫。米公公的身体是暖的，毛是软的，压在纸上，像一只暖水袋。那三个字被他盖住了，看不见了。
她关了台灯。月光从窗户照进来，照在米公公身上。他的毛在月光下是银色的，尾巴卷起来，盖住自己的鼻子。他睡得很沉，呼吸很慢，肚子一起一伏的。乐桃看着他，看了很久。她想起他说的话——“记住。记住一切。”她闭上眼睛，在心里把那些故事一个一个地背。小红帽，匹诺曹，爱丽丝，冰雪女王，阿里巴巴，夜莺，影子。背完了，又从头背。背到第三遍的时候，她睡着了。
第二天早晨，乐桃醒来的时候，米公公还在睡。她把他从书上轻轻抱起来，放在枕头上。他动了一下，尾巴卷了卷，又睡了。她翻开童话书，最后一页后面那页还在，但上面没有字了。纸是白的，很白，像什么都没发生过。她把书合上，放在枕头底下。米公公在梦里翻了个身，爪子搭在书上，像怕它跑了。
她穿好衣服下楼。姑婆在厨房里煮粥，锅里的米咕嘟咕嘟地响。她站在厨房门口，看着姑婆的背影。姑婆的头发白了很多，背有点驼，手在发抖。她盛了一碗粥，转过身，看见乐桃，笑了。
“起来了？喝粥。”
乐桃接过碗，喝了一口。烫的，稠的，有点糊味。
“姑婆，你还记得爷爷讲过的故事吗？”
姑婆愣了一下。她看着锅里的粥，看了很久。“你爷爷会讲故事。讲什么来着……”她皱起眉头，手指在灶台上敲。“有一个狐狸。会说话的狐狸。穿着马甲。”她笑了，“编的。都是他编的。”
乐桃端着碗，站在厨房门口。姑婆记得。记得狐狸，记得马甲。她松了一口气，但只松了一半。
吃完早饭，她去了童话村。大灰狼趴在村口，尾巴在地上画圈。匹诺曹在台阶上吃饼干，鼻子翘着。疯帽子在亭子里摆茶壶，三月兔在倒茶，睡鼠在叫。一切都和昨天一样。但她总觉得少了什么。不是少了一件东西，是少了一种声音，一种颜色，一种味道。像有人把一幅画的某个角落擦掉了一小块，不仔细看发现不了，但仔细看了，就觉得那里空了一块。
她走到面包店门口。小红帽在摆面包，奶奶在揉面。一切正常。她走到蘑菇园，小矮人在浇水，蘑菇长得很好。一切正常。她走到冰淇淋店，阿灰在做木雕，冰雪女王的幻影在旁边看着。一切正常。
她站在广场中央，看着来来往往的童话人物。匹诺曹从她身边跑过去，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。大灰狼从她脚边爬过去，尾巴摇着，嘴里叼着一块饼干。疯帽子从她面前走过去，帽子歪着，手里拎着一个茶壶，茶洒了一路。一切正常。
但她知道，有什么东西已经来了。它没有声音，没有颜色，没有形状。它只是在那里，在某个角落，在某个人的记忆边缘，轻轻地、慢慢地，擦掉什么。
她回到房间，从枕头底下掏出童话书，翻到最后一页。那页纸还在，白的，很白。她盯着它看了很久。纸上什么都没有。但她知道，它在那里。遗忘夫人。她已经来了。
