周一早晨,乐桃到教室的时候,小雅已经在座位上了。她低着头,在课本的空白处画小人。画一个,擦掉,再画一个,再擦掉。乐桃走过去,在她旁边坐下来。
“周末干嘛了?”
小雅抬起头,眼睛亮了一下。“去了一个好玩的地方。叫什么来着……”她的笑容停住了,眉头皱起来,手指在桌面上敲。“挺远的,坐车要一个小时。有面包店,有蘑菇园,还有个亭子,歪歪扭扭的。”
乐桃的心往下沉了一下。“童话村。”她说。
小雅看着她,眼神茫然的。“童话村?好像……好像去过,但想不起来了。”她低下头,看着课本上那些被擦了很多遍的小人。“我明明记得很好玩的。有一个人,鼻子会变长。有一只狼,穿红毛衣。还有一个疯子,把茶杯倒着放。”她的声音越来越小,像在跟自己说话。“我怎么想不起来了呢?”
乐桃握住她的手。“我给你讲个故事。”
小雅抬起头。
“从前,有一个木偶,叫匹诺曹。他的鼻子会变长,说谎的时候长,说实话的时候也长。但说真心话的时候,会开花。他第一次来童话村的时候,鼻子卡在门框上,开了一朵小白花。他把花摘下来,送给第一个跟他说话的人。”
小雅的手指在她手心里动了一下。
“那只狼叫大灰狼。它从森林里来,很胆小,连鸡都不敢咬。它穿着王奶奶织的红毛衣,在街上走,孩子们跟在后面笑。它晚上会叫,一叫整条街都醒了。姑婆拿着扫帚冲出来,它就缩成一团,委屈地‘呜’一声。”
小雅的嘴角动了一下。
“那个疯子叫疯帽子。他的茶会亭子是歪的,椅子是歪的,杯子是倒扣的。三月兔倒茶,茶壶漏了,茶洒了一桌。睡鼠在茶壶盖上叫,叫了一下午。你坐在歪椅子上,端着倒扣的杯子,喝了一口,说好茶。”
小雅笑了。不是那种勉强的、想不起来的笑,是真正的笑,眼睛弯起来,嘴角翘上去。“我想起来了。大灰狼还会摇尾巴。我摸它的头,它把下巴搁在我膝盖上。”她把手从乐桃手里抽出来,在桌上画了一个圈。“它的尾巴在地上画圈,一圈一圈的,像在画棒棒糖。”
乐桃松了一口气,只松了一半。她抬起头,看见教室里的同学。好几个都去过童话村,李浩,马尾女生,还有那个扎辫子的女孩。他们坐在座位上,有的在翻书,有的在发呆,有的在聊天。但她注意到,他们说话的时候,手会停一下,像在找什么词,找不到,又继续说了。她走过去,一个一个地问。
“李浩,你还记得匹诺曹吗?”
李浩愣了一下。“匹诺曹?那个木偶?当然记得。”他笑了,“他的鼻子会开花。我还留着一朵呢,干了,但还香着。”
乐桃松了口气。她又问马尾女生。“你还记得大灰狼吗?”
马尾女生想了想。“大灰狼……穿红毛衣那只?”她皱了一下眉头,“它叫什么来着?我上周还摸过它的头。”
“大灰狼。”乐桃说。
“对,大灰狼。”马尾女生笑了,但笑得很短,像被什么东西掐断了。“它很乖。不咬人。”她低下头,继续翻书。
乐桃站在教室中间,看着那些同学。他们记得。但记得的东西变薄了,像被水泡过的纸,字还在,但一碰就碎。她走到走廊上,看见班主任从办公室出来。她手里拿着一杯茶,还是早上那杯,早就凉了。
“张老师,您还记得童话村吗?”
班主任停下来,看着她。“童话村?哦,就是那个……”她的手指在杯子上敲了一下,又敲了一下。“匹诺曹住的地方。你带我们去过。校长也去了。”她笑了一下,“挺好的地方。面包好吃。”
她走了。乐桃站在走廊上,看着她的背影。她记得。但她也迟疑了。那一下停顿,像有人在她的记忆里翻了一下,没翻到,又翻了一下,才找到。
课间的时候,乐桃站在讲台上。“我给大家讲个故事。”她没等老师同意,也没等同学回答,就开始讲了。讲匹诺曹第一次来童话村,鼻子卡在门框上。讲大灰狼穿红毛衣在街上走,孩子们跟在后面笑。讲疯帽子的茶会,杯子倒扣着,茶洒了一桌。讲小矮人种蘑菇,边种边讲故事。讲穿靴子的猫送帽子,拇指姑娘住在花盆里,小锡兵站在抽屉里守着玩具船。她讲了一个又一个,讲到嗓子哑了。同学们围着她,听着,笑着,点头。没有人忘记。至少今天没有。
下午放学,乐桃在校门口等公交车。周小舟站在她旁边,小雅站在另一边。夕阳把他们的影子拉得很长,三个影子并排在地上。
“小雅差点忘了。”乐桃说。
“我也是。”周小舟的声音很低,“昨天我妈问我周末去哪儿了。我说童话村。她问童话村是什么。我说是匹诺曹住的地方。她问匹诺曹是谁。”他停了一下,“我给她讲了好一会儿,她才想起来。”
乐桃看着地上的影子。她的影子最长,伸到马路中间,被车碾过去,又弹回来。
“不只是大人。”她说,“小雅也忘了。李浩也忘了。大家都开始忘了。”
公交车来了。他们跳上去,坐在最后一排。窗外的路灯一盏一盏地亮起来,车晃悠悠的。乐桃靠着窗户,闭上眼睛。她想起米公公说的话:“她已经出现了。只是我们还没发现。”她发现了。她在张爷爷茫然的眼神里发现了,在小雅想不起地名的停顿里发现了,在班主任敲杯子的手指里发现了。遗忘夫人来了。她不是灰雾,不会铺天盖地地涌过来。她是水,一点一点地渗。等你发现的时候,墙已经潮了。
她睁开眼睛,看着窗外模糊的灯光。“周末我们去找她。”她说。
“找谁?”周小舟问。
“遗忘夫人。”
周小舟沉默了一会儿。“去哪儿找?”
“童话源界。米公公说她住在一个叫‘遗忘森林’的地方。”
小雅从旁边探过头来。“我也去。”
“不行。”乐桃说,“太危险了。”
“你上次也这么说。”小雅的声音很平静,“但你还是带我去了童话村。”
乐桃看着她。小雅的眼睛在车窗的反光里是亮的,没有害怕,没有犹豫,只有一种很安静的坚定。
“我差点忘了。”她说,“我不想再忘了。我要去找她,问问她为什么要让人忘。”
乐桃沉默了很久。车到站了,她们跳下来,走进星月街。梧桐树的叶子在风里沙沙响,张爷爷的小卖部亮着灯,王奶奶家的窗户开着。童话村的灯在远处亮着,面包店的圆窗户,茶会亭子的彩灯,大灰狼趴在院子门口,尾巴在地上画圈。
乐桃站在村口,看着那些灯。她想起张爷爷今天早上站在这里,问“这是什么地方”。她想起小雅说“我好像去过,又好像没去过”。她想起班主任敲杯子的手指,那一下停顿,像有人在她的记忆里翻了一下。
“周末去找她。”她说,“不能再等了。”
风停了。童话村的灯一盏一盏地亮着,像落在地上的星星。但有一颗,好像暗了一点。她盯着那颗星,看了很久。它没有更暗,也没有更亮。只是在那里,像一只闭着的眼睛。
