周六早晨，乐桃翻开童话书。最后一页后面那页还在，白的，很白。她盯着那页纸，念出那三个字：“遗忘夫人。”纸面上起了一圈涟漪，像石子落进水里。光从纸缝里渗出来，不是金色的，是灰色的，淡淡的，像黎明前天边的雾气。她抓住周小舟的手，周小舟抓住米公公的尾巴。
“走吧。”她说。
光芒吞没房间的时候，乐桃闻到一股味道。不是冰雪世界的冷，不是沙漠里的热，是一种枯朽的、潮湿的、像很久没有人打开过的旧柜子的味道。
她睁开眼。脚下是软的，像踩在一层厚厚的灰上。她低头看，不是灰，是枯叶。灰色的，干透了，一踩就碎。碎屑飞起来，粘在她的鞋上，裤腿上，怎么也拍不掉。
树也是灰色的。不是冬天那种光秃秃的灰，是烧过的灰。树干像炭，树枝像焦骨，叶子挂在枝头，蜷成一团，像捏皱的纸。没有风，但叶子在动，很慢，像在水底飘。空气是沉的，黏的，吸一口进肺里，像吞了一口冷水。
“这是哪儿？”周小舟的声音从她身后传来，闷闷的，像隔着一层棉被。
“遗忘森林。”米公公说。他从周小舟肩上跳下来，爪子踩在枯叶上，没有声音。
他们往前走。树越来越密，枝丫交错在一起，像一张张开的网。光从网眼里漏下来，一束一束的，照在地上，像舞台上的灯。但光也是灰的，照在身上不暖，像月光。
周小舟走在她旁边，开始还说话，说着说着就不说了。乐桃回头看他，他的眼睛直直地看着前方，嘴巴微微张着，像在梦游。
“小舟？”她叫他。
他眨了一下眼睛，看着她。“嗯？”
“你没事吧？”
“没事。”他走了几步，又停下来。“我们来这儿干嘛？”
乐桃的心揪了一下。“找遗忘夫人。”
“遗忘夫人是谁？”他的声音很平，像在问一个他从没听过的人。
乐桃站住了。她拉住他的胳膊，让他看着自己。“你忘了吗？她让人忘记事情。张爷爷忘了童话村，小雅忘了匹诺曹。我们来找她，问她为什么要这样做。”
周小舟看着她，眼睛是空的。过了几秒，那空里有什么东西动了一下，像水底浮上来一个气泡。
“对。”他说，“我们来找她。”他的声音还是平的，但他记得了。至少现在记得。
乐桃不敢松开他的手。她拉着他往前走，一边走一边给他讲故事。讲他们第一次进童话源界，大灰狼在树洞里哭。讲匹诺曹在说谎者集市上喊“我很想爸爸”，鼻子开花了。讲疯帽子把茶杯倒扣着，说“好茶”。讲一个又一个。周小舟听着，点头，笑，眼睛慢慢亮起来。但只要她停下一会儿，那亮光就暗了，像风里的蜡烛。
森林深处传来歌声。
很轻，像妈妈唱的摇篮曲，从很远的地方飘过来，贴着地面，钻进耳朵里。“忘了吧，忘了吧，忘了就不会痛了……”词很简单，调子也很简单，翻来覆去就那几句。但听着听着，乐桃觉得脑子里有什么东西在松动，像一颗快要掉的牙，晃晃悠悠的。
她使劲摇了摇头。周小舟的手在她掌心里动了一下，她握紧了。
“别听。”她说。
“挺好听的。”周小舟的声音飘飘的。
“别听！”
她拉着他往歌声的方向走。树越来越密，枝丫几乎贴在一起，光几乎透不进来了。地上不是枯叶了，是灰，厚厚的，踩上去没到脚踝。歌声越来越近，像有人在耳边唱。
她拨开最后一根树枝，眼前出现一小片空地。
空地中央坐着一个女人。她穿着灰色的长裙，头发也是灰色的，披在肩上，垂到地上。她的脸是模糊的，像隔着一层水雾，看不清五官，只看见一个轮廓——尖尖的下巴，瘦削的肩膀，微微低着的头。她坐在一棵枯树下，手指在膝盖上轻轻敲着节拍，嘴里哼着那首歌。
“忘了吧，忘了吧，忘了就不会痛了……”
乐桃站在空地边缘，看着她。周小舟的手在她掌心里，凉的，像握着一块石头。米公公蹲在她脚边，毛全竖起来了，但没有出声。
“你就是遗忘夫人？”乐桃问。
歌声停了。女人抬起头。
她的脸还是模糊的，但乐桃看见了一双眼睛。灰色的，和灰雾一样的灰，但没有恶意。没有冷，没有恨，没有那种让人想逃的压迫感。只有一种很深的、很安静的悲伤。像一个人在雨中站了很久，衣服湿透了，也不躲。
“你来找我。”她的声音和她的歌一样轻，像风从很远的地方吹来的。“你不怕忘了我？”
“怕。”乐桃说，“但我更怕我的朋友忘了童话村。”
遗忘夫人看着她，看了很久。那双灰色的眼睛里有什么东西动了一下，像石子落进水里，一圈涟漪，然后什么都没了。
“他们会忘的。”她说，“所有人都会忘。故事会忘，人会忘，名字会忘。这是最好的结局。忘了就不会痛了。”
她的手指又开始在膝盖上敲了，轻轻地，慢慢地。
“你忘了谁？”乐桃问。
手指停了。
“你忘了谁，才变成这样的？”
遗忘夫人没有回答。她低下头，灰色的头发垂下来，遮住了脸。风吹过来，枯叶沙沙响，她的裙角动了一下。空地上很安静，安静到能听见灰落在地上的声音。
乐桃往前走了一步。周小舟的手在她掌心里动了一下，她握紧了。
“你忘了谁？”她又问了一遍。
遗忘夫人抬起头。那双灰色的眼睛里，有什么东西碎了。像冰裂开一道缝，水从缝里渗出来，很慢，很轻。
“我忘了我自己。”她说。
