记忆茶馆开张那天是个晴天。招牌是记忆夫人自己写的，白底黑字，“记忆茶馆”四个字歪歪扭扭的，匹诺曹说像蚯蚓在跳舞，她也不恼，把牌子挂在大槐树下面，退后两步看了看，又扶正了一点。门口摆了两张桌子，几把椅子，都是阿灰做的，木头色的，刷了清漆，在太阳底下亮亮的。桌上放着茶壶，是疯帽子送的，壶嘴有点歪，倒茶的时候会洒，但她说歪的好，歪的有记性。
第一个客人是张爷爷。他坐在门口的椅子上，手指在膝盖上敲来敲去，敲了半天，才开口。“我忘了小时候养过一条狗。你能帮我找回来吗？”
记忆夫人坐在他对面，握住他的手。她的手是暖的，张爷爷的手是凉的。她闭上眼睛，手指在他手心里轻轻动了一下，像在翻一本很旧的书。
“那条狗叫大黄。”她轻声说，“你六岁的时候，你爸爸从工地上捡回来的，土黄色的，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。你给它搭了一个窝，用旧木板和稻草，窝太小了，它只能趴着睡，但它喜欢。”
张爷爷的嘴角动了一下。
“它每天送你上学，送到巷口就停下来，蹲在那里等你放学。你放学回来，它在巷口等你，老远就摇尾巴。你给它吃馒头，它吃得很慢，一小口一小口的，像怕吃完了就没有了。”
张爷爷的手指在她掌心里攥紧了。
“后来它走丢了。你找了很多天，贴了寻狗启事，问遍了整条街的人。没找到。你哭了三天，眼睛肿了，你妈妈说不许再哭了，你还是哭。后来你不哭了，但你每天晚上睡觉前，都会在门口站一会儿，等它回来。”
张爷爷的眼泪掉下来了。他没有擦，任它流。“对……大黄……我想起来了。”他松开记忆夫人的手，站起来，走了两步，又回来。“它最喜欢吃馒头。我每天给它留半个。”他笑了，笑着笑着又哭了。七十多岁的人，站在茶馆门口，哭得像个孩子。
消息传开了。周二，王奶奶来了。她坐在椅子上，手放在桌上，指甲剪得很短。“我忘了外婆做的菜。你能帮我找回来吗？”
记忆夫人握住她的手。“你外婆是绍兴人，会做梅干菜扣肉。她把干菜泡在水里，泡软了，切成碎末，和五花肉一起炖。炖的时候不放盐，干菜是咸的。你站在厨房门口看，她夹一块瘦肉给你尝，烫嘴，你呼呼地吹气。”
王奶奶的眼睛红了。“还有呢？”
“她还会做糖醋排骨。醋放得多，酸，但你说好吃。她就一直做，做了一辈子。你后来吃过很多糖醋排骨，都不是那个味道。不是厨子不好，是醋不对。她用的醋是自己酿的，坛子放在床底下，酿一年才开坛。”
王奶奶的眼泪流下来了，滴在桌上，一滴，两滴。“我想起来了。那个味道，酸酸的，甜甜的。我找了很多年，找不到了。”她擦了擦眼睛，“原来不是找不到了，是忘了。”
周五，一个年轻女人来了。她坐在椅子上，手指绞着包带，绞了很久。“我忘了初恋的名字。”她的声音很小，像怕被别人听见，“你能帮我找回来吗？”
记忆夫人看着她。“你记得他的样子吗？”
“记得。高个子，戴眼镜，笑起来有一个酒窝。在左边。”她用手指点了一下自己的左脸颊，“但名字忘了。怎么也想不起来。”
记忆夫人握住她的手。“他叫陈朗。晴朗的朗。你们是在图书馆认识的，他借了同一本书，你等了很久，他看完才借到你手里。书里有他夹的一张纸条，写着‘这本书很好看，希望你也能看到’。”
年轻女人的眼泪掉下来了。“陈朗。”她念了一遍，又念了一遍，“陈朗。对，他叫陈朗。”她笑了，笑着笑着又哭了。“我怎么会忘了呢。”
周六，阿灰来了。他坐在椅子上，手里拿着一只木雕的小熊，圆圆的，胖胖的，笑着。他把小熊放在桌上，看着记忆夫人。
“我想找回一个记忆。”他说，“第一次见到她的记忆。”
记忆夫人看着他。她的眼睛是蓝色的，很浅，像冬天的湖面。她知道他说的是谁。
她握住他的手。他的手是暖的，她的手指也是暖的。
“那是在童话源界。冰雪女王的宫殿还没建起来，她住在一片雪原上，一个小木屋，门口堆着一个雪人。你走了很远的路，鞋底磨破了，脚趾冻得发紫。你站在木屋外面，看见她在堆雪人。她堆得很认真，用手指把雪拍实，雪人的鼻子歪了，她扶正，又歪了，又扶正。”
阿灰的手指在她掌心里动了一下。
“你走过去，说，我帮你堆。她抬起头，看着你。她的眼睛是蓝色的，和现在一样。你说，你叫什么名字？她说，我没有名字。你说，那我给你起一个。她问你叫什么，你说，我叫阿灰。她说，阿灰，好听。你也给我起一个。你想了很久，说，叫雪吧。她摇头，说雪太冷了。你又说，叫花。她又摇头，说花会谢。你又说，叫念念。她问你什么意思，你说，念念不忘的念念。她笑了，说，好，我叫念念。”
阿灰的眼泪掉下来了。他没有擦，任它流。小熊在桌上站着，圆圆的，胖胖的，笑着。
“后来呢？”记忆夫人问。
“后来我给她做了这个小熊。”阿灰把小熊拿起来，放在手心里。“她说像她堆的雪人，歪歪扭扭的，但好看。她把它放在窗台上，每天擦一遍。”
他站起来，把小熊放回口袋，拍了拍。“谢谢。”他走了。走到门口，停下来，回过头。阳光照在他脸上，他的眼睛是红的，但嘴角翘着。“她叫念念。我差点忘了。”
记忆夫人坐在茶馆里，看着他的背影。银色的头发在阳光下亮亮的，白色的裙子上有一道茶渍，是三月兔倒茶的时候洒的。她没有擦。她端起茶杯，喝了一口。茶是温的，杯子是正的，没有洒。
傍晚，乐桃坐在茶馆里，米公公趴在她腿上。记忆夫人在给一个老人找记忆，老人忘了自己小时候的梦想。她握着他的手，轻声说：“你想当船长。你站在江边，看大船开过去，汽笛响了，你跟着学，呜呜呜的。你妈妈说，你长大了开大船。你点头，说开到很远的地方，给她带礼物。”
老人的眼睛亮了。“对，我想当船长。”他笑了，露出缺了一颗的门牙。“后来我当了会计。算了一辈子账。”
“你妈收到礼物了吗？”
“没有。她没等到。”老人低下头，看着自己的手。手上全是皱纹，指甲剪得很短。“但我记起来了。我小时候想当船长。”
他走了。记忆夫人坐在椅子上，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，她也不在意。
乐桃看着她。“累吗？”
“不累。”她把茶杯放下，“帮人想起来，比让人忘了好。”
米公公从乐桃腿上抬起头，眯着眼睛。“你爷爷要是看见现在这个样子，一定很高兴。”
乐桃笑了。“他会说‘桃子，你做得比我好’。”
米公公没说话，只是用爪子拍了拍她的手背。太阳落山了，童话村的灯一盏一盏地亮起来。面包店的圆窗户，茶会亭子的彩灯，蘑菇园的风铃。记忆茶馆门口的牌子在风里晃了一下，“记忆茶馆”四个字歪歪扭扭的，但很亮。
乐桃站起来，拍了拍裙子。“我该回去了。明天还要上课。”
记忆夫人送她到村口。大灰狼趴在那里，尾巴在地上画圈。匹诺曹在台阶上吃饼干，鼻子翘着。疯帽子在亭子里倒茶，茶洒了一桌。一切和往常一样。
“下周见。”乐桃说。
“下周见。”记忆夫人说。
乐桃走了。走到巷口，回头看了一眼。记忆夫人还站在村口，银色的头发在路灯下亮着，像落在地上的星星。她站在那里，看着乐桃，笑着。乐桃也笑了，转身走进路灯里。
