月考成绩单发下来的时候，乐桃正盯着窗外发呆。数学卷子从前面传过来，她接住，翻到最后一页。68分。她盯着那个数字，看了很久，又把卷子翻过去，压在课本底下。
班主任在讲台上分析成绩，声音忽远忽近的。“这次月考，有些同学退步很大。初二了，课程难度上来了，不能再像初一那样松松散散。”她的目光扫过教室，在乐桃身上停了一下。乐桃低着头，手指在课本边缘划来划去。
下课铃响了。班主任合上成绩单：“乐桃，来一下办公室。”
办公室的门开着，阳光照在办公桌上，照在一摞作业本上，照在一杯凉透的茶上。班主任坐在桌前，手里转着一支笔。乐桃站在门口，没有进去。
“进来，坐。”班主任指了指对面的椅子。
乐桃坐下来，手放在膝盖上，手指绞着衣角。班主任看着她，看了好一会儿。“你上个学期还能保持前二十，这学期怎么了？是不是童话村的事太多了？”
乐桃低着头。“不是。”
“那是学习太难了？”
“也不是。”
班主任叹了口气，把笔放下，靠在椅背上。“乐桃，童话村很好。你做的事，我也支持。但你也要为自己的将来考虑。初二了，再过一年就初三，初三完了就中考。你成绩这样掉下去，高中怎么办？”
乐桃没有说话。她看着桌上的那杯茶，茶叶沉在杯底，一动不动。班主任没有再说什么，她拿起红笔，翻开一本作业，开始批改。乐桃站起来，轻轻走出办公室。
走廊上，阳光从窗户照进来，在地上画了很多方块。她踩着方块走，一格，两格，三格。走到拐角的时候，手机在口袋里震了一下。姑婆的电话。
“桃子，成绩单发了吗？”
“发了。”
“多少名？”
“三十。”
电话那头安静了很久。锅铲的声音停了，水龙头的声音也停了。乐桃能听见姑婆的呼吸声，一下一下的，很慢。
“你奶奶不是不让你管童话村。”姑婆的声音比平时轻，像怕吓着什么，“但你成绩这样下去，高中都考不上。你爷爷当年为了童话村，差点没考上高中。后来他学会了——该放手时就放手。你不能什么都抓在手里。”
乐桃靠着墙，看着窗外的操场。操场上有几个男生在踢球，喊声远远的，模模糊糊的。“我知道了。”她说。
挂了电话，她站在走廊上，站了很久。上课铃响了，她没有回教室。她走到走廊尽头，推开消防门，上了天台。天台很空，只有几根晾衣绳和一堆旧桌椅。她走到栏杆边，看着下面的操场。操场上的学生像蚂蚁一样小，跑来跑去，不知道在忙什么。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里。风吹过来，她的头发飘起来，遮住了眼睛。她没有拨开。脑子里乱糟糟的，像一锅煮烂的粥。童话村的事，学习的事，姑婆的话，班主任的话，搅在一起，分不清谁是谁。
书包里动了一下。米公公从拉链缝里探出头。“你蹲这儿干嘛？上课了。”
“不想上。”
米公公看着她，没有催她回去。“你爷爷当年也这样。初二那年，成绩掉到倒数，差点退学。”
乐桃抬起头。“后来呢？”
“后来他学会了。”米公公从书包里爬出来，蹲在她旁边，用爪子梳了梳胡子。“该放手时就放手。不是不管，是让别人管。童话村不是他一个人的，也不是你一个人的。”
乐桃看着远处的天空。天很蓝，有几朵云，很慢，像棉花糖。
“笑笑可以管。”她说，声音很轻，像在跟自己说话。“阿灰也可以。记忆夫人也可以。”
“对。”米公公说，“他们都可以。你不用一个人扛。”
乐桃站起来，拍了拍裙子上的灰。她走到天台门口，停下来，回头看了一眼。天空很蓝，风很轻，旧桌椅堆在角落里，落满了灰。
“走吧。”她对米公公说，“回去上课。”
下午的课，她听得很认真。数学老师讲的二次函数，她听不懂，就举手问。老师愣了一下，又讲了一遍。她听懂了，在笔记本上记下来。语文课的古文，她读了三遍，背不下来，就抄了两遍。抄到第二遍的时候，记住了。
放学的时候，周小舟在走廊上等她。“你没事吧？今天上课一直举手，吓死我了。”
乐桃笑了。“没事。就是想好好学。”
“我也是。”周小舟把书包往肩上掂了掂，“我妈昨天骂了我一顿。说我成绩掉得跟坐过山车似的。”
他们一起走出校门，上了公交车。车上人很多，他们挤在后门旁边，书包顶着前面人的后背。窗外的路灯一盏一盏地亮起来，车晃悠悠的。乐桃靠着扶手，看着窗外模糊的灯光。
“小舟。”
“嗯？”
“我想把童话村的事交给笑笑管。”
周小舟转过头看她。“你不管了？”
“不是不管。是少管。周末回去看看，平时让笑笑看着。她可以的。”
周小舟沉默了一会儿。“她可以的。”他说，“她比你厉害。你不在的时候，她把童话村管得井井有条。”
乐桃笑了。“我知道。”
车到站了。他们跳下车，走进星月街。梧桐树的叶子在风里沙沙响，张爷爷的小卖部亮着灯，王奶奶家的窗户开着。童话村的灯在远处亮着，面包店的圆窗户，茶会亭子的彩灯，大灰狼趴在院子门口，尾巴在地上画圈。
乐桃没有进去。她站在村口，看着那些灯，看了一会儿。记忆茶馆的灯还亮着，门口坐着一个人，银色的头发在路灯下亮亮的。是记忆夫人。她看见乐桃，招了招手。乐桃也招了招手，没有走过去。
“下周再来。”她对米公公说。
米公公趴在书包上，眼睛眯着。“嗯。”
她转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。童话村的灯在她身后亮着，像落在地上的星星。她看了很久，转过身，走进路灯里。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她走得很慢，影子跟在后面，长长的，薄薄的。她在想姑婆说的话——该放手时就放手。不是不管，是让别人管。笑笑可以的。她一直都知道。
