初三开学第一天，班主任站在讲台上，手里的粉笔没放下过。她把“中考倒计时”几个字写在黑板最上方，画了一个框，框得严严实实。“今天是初三第一天，距离中考还有三百天。”她的目光扫过全班，在每个人脸上停了一下，“三百天，听起来多，过起来快。这一年是关键，考上好高中，才有好大学。希望大家把精力放在学习上。”
乐桃坐在靠窗的位置，看着那张课表。一周六天课，每天七节，晚自习到九点。周六下午本来是空的，现在也填上了数学补习。她把课表折起来，夹在课本里。窗外的操场上有几个初一的学生在跑步，喊声远远的，模模糊糊的。她看了一会儿，低下头，翻开课本。
放学的时候，她在走廊上给林笑笑打电话。电话响了一声就接了。“乐桃！这周回来吗？匹诺曹又闯祸了，他把穿靴子的猫的帽子藏到邮筒里，猫找了三天，最后邮差发现的——”乐桃靠在栏杆上，看着操场。太阳快落山了，影子拉得很长。“笑笑，初三我要专心学习。童话村的事你全权负责。我周末可能也回不去了。”
电话那头安静了一下。“好。”林笑笑的声音没有变，还是那样稳稳的，“你放心，有我在。匹诺曹的鼻子我会帮他扶正，大灰狼的饭盆我会帮它加满，疯帽子的茶壶漏了我会帮他买新的。你好好学习。”
乐桃笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”“跟你学的。”林笑笑停了一下，“你爷爷当年也是这样的吧？该放手的时候就放手。”
乐桃愣了一下。“你怎么知道？”
“米公公跟我说的。他说你爷爷中考前闭关了三个月，谁都不见，连童话源界都不去了。考上了全市最好的高中。”林笑笑的声音轻了一点，“你也会的。”
挂了电话，乐桃站在走廊上，看着天边的云。云被染成橘红色，一层一层的，像烤过的面包。周小舟从教室里走出来，书包背得歪歪扭扭的。“你也不回去了？”他靠在栏杆上，也看着那片云。“不回了。我妈说初三了，再玩就来不及了。”
“我也是。”乐桃说，“我们一起努力。”
“嗯。”周小舟把书包往上掂了掂，“我数学不行，你得教我。”“好。”
他们一起走出校门。路灯亮了，街上人来人往，有下班的大人，有放学的学生，有买菜回来的老人。乐桃走得很慢，脑子里在想很多事情。想初三的课表，想中考倒计时，想林笑笑在电话里的声音，想匹诺曹的鼻子又歪了，想大灰狼的饭盆空没空。她想了很久，久到周小舟拉了她一下，说车来了。
回到家，乐桃坐在书桌前。桌上摊着课本、练习册、试卷，摞起来比她还高。她把它们一本一本地码好，在最上面放了一张时间表。周一到周五，早上六点起，晚上十一点睡。周末，上午学习，下午学习，晚上学习。她把时间表贴在墙上，退后两步看了看，又贴正了一点。
米公公从书包里爬出来，蹲在桌角，看着那张时间表。“你爷爷当年也这样。中考前三个月，把自己关在房间里，谁都不见。姑婆叫他吃饭，他说等一会儿。等一会儿就是两个小时。饭凉了，热了，又凉了。”
乐桃把笔放下。“他想过放弃吗？”
“想过。”米公公的爪子拍了拍桌面，“有一次他数学考了六十分，回来把卷子撕了，说不想考了。后来你姑婆给他煮了一碗红糖糍粑，他吃了，又把卷子粘起来，重新做了一遍。”
乐桃笑了。她从抽屉里拿出童话书，书皮是温的，像刚被太阳晒过。她翻开最后一页，七枚碎片的图案安安静静地躺着，小红帽的红斗篷，匹诺曹的鼻子花，疯帽子的茶杯，冰雪女王的冰晶，阿里巴巴的洞穴，夜莺的玫瑰，还有她自己写的那个影子，彩色的，牵着小女孩的手。她看了很久，把书合上。
她从钥匙扣上取下一枚小钥匙，银色的，很小，只有指甲盖大。她把钥匙穿进红绳里，打了个结。然后拿起电话，拨了林笑笑的号码。“我明天把钥匙给你送过去。”
“好。”林笑笑说，“我等你。”
第二天一早，乐桃坐公交车去星月街。她没有进童话村，站在村口等林笑笑。晨雾还没散，童话村的灯还亮着，面包店的圆窗户透出暖黄色的光，茶会亭子的彩灯一闪一闪的。大灰狼趴在村口，尾巴在地上画圈。它看见乐桃，站起来，又趴下去，尾巴摇得更快了。
林笑笑从村里跑出来，头发扎着马尾，别着一个银色的发卡。她站在乐桃面前，喘着气。“你来了。”
乐桃把红绳从脖子上取下来，挂在林笑笑脖子上。钥匙落在她胸前，银色的，亮亮的。“童话书在抽屉里。你帮我保管。”
林笑笑握住钥匙，手指攥得紧紧的。“等你回来。”
“一定。”乐桃说。她看了一眼童话村。匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着，手里拿着一块饼干，没有吃。大灰狼趴在地上，尾巴不摇了，看着她。记忆夫人坐在茶馆门口，手里端着一杯茶，没有喝。疯帽子站在茶会亭子里，举着倒扣的茶杯，没有倒茶。他们都看着她。
乐桃笑了笑，转过身，走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。童话村的灯在她身后亮着，像落在地上的星星。林笑笑站在村口，手里攥着钥匙，冲她挥手。匹诺曹也挥了挥手，饼干掉在地上，他没捡。大灰狼的尾巴又摇了，画了一个大大的圈。
乐桃也挥了挥手，转过身，走进晨雾里。风吹过来，凉凉的，带着面包的香味。她走得很慢，影子跟在后面，长长的，薄薄的。她在想林笑笑说的话——“等你回来。”她会的。等考完试，等夏天来了，等那些课本和试卷都做完，她就回来。匹诺曹的鼻子需要人扶正，大灰狼的饭盆需要人加满，疯帽子的茶壶需要人买新的。她都会做。但不是现在。现在她要做题。做很多很多题。做到像爷爷那样，考上最好的高中。然后回来，给他们讲故事。讲一个关于初三的故事，关于选择，关于暂时放下，关于一定会回来。她想着，走得快了一点。
