开学第一天，乐桃坐在教室靠窗的位置。阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个亮晃晃的方块。她把书包放好，环顾四周。教室里很安静，不是那种没人说话的安静，是每个人都在低头翻书的安静。前排的女生在看英语词汇手册，旁边的男生在翻数学竞赛题集，后面有人在用手机查自主招生的分数线。没有人聊天，没有人笑，没有人趴在桌上发呆。
乐桃把课本从书包里掏出来，码在桌角。她的动作很轻，但还是有人抬头看了她一眼，又低下去。
课间的时候，她试着跟旁边的女生说话。“你周末一般干嘛？”女生头也没抬。“上竞赛课。数学。”乐桃又等了等，女生没再说话。她又问后排的男生，“你们周末有空吗？我周末去一个地方，挺有意思的。”男生抬起头，看了她一眼。“什么地方？”“童话村。”男生愣了一下，然后笑了。“童话？你几岁了？”他转过头，跟旁边的人说，“她说她去童话村。”旁边的人也笑了。笑声不大，但乐桃听见了。她把课本翻开，又合上。
周小舟在走廊上等她。他靠在栏杆上，书包背带调得太长，书包快拖到地上。
“你的班怎么样？”乐桃问。
“一样。”他把书包往上掂了掂，“他们聊竞赛、保送、清北。我说我周末去童话村，他们问童话村是补习班吗？”他笑了一下，笑得很短。
“我也是。”乐桃说。
两个人并排站在走廊上，看着操场。操场很大，比初中的大两倍，跑道是红色的，草坪是绿的，足球门框在阳光下白得刺眼。但操场上没什么人。都待在教室里。
“低调点。”周小舟说，“不主动提童话村。”
“嗯。”乐桃说。
上课铃响了。班主任走进来，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，很急。她把教案往讲台上一放，目光扫过全班，像阅兵。
“我姓方，教数学。是你们班主任。”她的声音不大，但每个字都像钉子，钉在桌面上。“高中三年，目标只有一个——高考。什么社团、什么兴趣、什么课外活动，都排在后面。前面是什么？是分数。是排名。是985、211。”她拿起粉笔，在黑板上写了四个字：“脚踏实地。”粉笔断了，她没有捡。“你们是从各区考上来的尖子生。过去怎么样，我不关心。从现在开始，一切看成绩。”
教室里安静极了。安静到能听见窗外的鸟叫，能听见走廊上有人跑过的脚步声，能听见自己的心跳。乐桃低下头，看着桌面。桌面是新的，没有刻字，没有划痕，干干净净的。
放学后，乐桃回到宿舍。宿舍是六人间，上下铺，她的床在靠窗的上铺。她把行李箱打开，衣服放进去，书放进去，洗漱用品放进去。箱子最底下，压着那本童话书。书皮是蓝的，旧了，边角磨毛了。她把书拿出来，翻了翻，又放回去。拉链拉上了。
米公公从书包里探出头。“不带在身边？”
“不带。”乐桃把书包拉好，放在床头，“带到教室不方便。同学们会问。”
米公公看着她，没有说“你怕什么”，也没有说“你爷爷当年怎样”。他只是从书包里爬出来，钻进她的枕头底下。“那我住这儿。晚上陪你说话。”
乐桃笑了。她把枕头按了按，米公公在下面动了一下，找到一个舒服的姿势，不动了。
她把手机掏出来，翻到相册。第一张是童话村的照片——匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。第二张是大灰狼趴在村口，尾巴模糊了，因为它在摇。第三张是记忆夫人坐在茶馆门口，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的，没有洒。第四张是疯帽子的茶会亭子，歪歪扭扭的，彩灯一闪一闪的。她看了一会儿，把手机放在枕头旁边。
“米公公。”
“嗯。”
“爷爷上高中的时候，也这样吗？”
米公公在枕头底下翻了个身。“你爷爷上高中，三年没去童话源界。他把童话书锁在箱子里，钥匙藏在书架后面。每天放学回来，看一眼箱子，然后做作业。做到半夜，睡觉。第二天起来，再看一眼箱子。”他停了一下，“三年。一千多天。他一次都没打开过。”
乐桃看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
“他不想吗？”
“想。做梦都想。梦见过匹诺曹的鼻子开花了，梦见过大灰狼摇尾巴，梦见过疯帽子倒茶。醒来以后，枕头湿了一片。”米公公的声音越来越轻，“但他没回去。他知道，得先考上大学。考上了，才能做想做的事。”
乐桃翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，有洗衣粉的味道。米公公在下面，暖暖的，像一个小暖炉。
她从行李箱里翻出一张照片，是毕业那天拍的。她站在童话村村口，抱着那朵比脑袋还大的花，旁边是林笑笑，旁边是匹诺曹，脚边趴着大灰狼和三只小狼崽。她把照片贴在床头，用胶带粘好，四个角都按了按。退后两步，看了看，又贴正了一点。
米公公从枕头底下探出头，看着那张照片。“你爷爷当年也贴了一张。在床头，贴了三年。毕业的时候揭下来，纸都黄了，胶带撕不下来，他拿刀片一点一点刮，刮了半小时。”
乐桃躺下来，看着那张照片。匹诺曹在笑，大灰狼的尾巴模糊了，林笑笑的头发被风吹乱了。她看了很久，久到熄灯了，久到走廊上的脚步声没了，久到室友的呼吸都均匀了。她闭上眼睛。
“米公公。”
“嗯。”
“周末我想回去。”
“回去看看。”
“就半天。上午去，下午回。”
“好。”
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，照在照片上，照在匹诺曹翘着的鼻子上，照在大灰狼摇着的尾巴上。她看着那道光，看了很久。然后闭上眼睛，睡着了。梦里，她站在童话村村口，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在地上摇尾巴，记忆夫人端着一杯茶，说：“回来了？”她说：“回来了。”匹诺曹的鼻子开了一朵花，比脑袋还大，红的，黄的，白的，紫的，像一把伞。她把花接过来，抱在怀里。
