政府派来的律师姓孙，戴一副金丝眼镜，公文包提得端端正正。他坐在记忆茶馆的椅子上，面前摊着一沓表格，每一页都密密麻麻的，像蚂蚁爬满纸。记忆夫人给他倒了一杯茶，杯子是正的，茶是满的，没有洒。他接过来喝了一口，放在桌上，从口袋里掏出眼镜布，擦了擦眼镜。
“你们需要一个正式的组织名称。”他把表格翻到第一页，指着最上面一栏，“填在这里。”
乐桃坐在他对面，手里攥着一支笔。笔帽拧开了又盖上，盖上了又拧开。她想了很久。皮诺曹趴在她脚边，鼻子翘着，也在想。大灰狼趴在门口，尾巴不摇了，三只小狼崽趴在它背上，排成一排，像三颗灰色的毛球。
“星月街童话文化中心。”乐桃说。
孙律师把眼镜往上推了推，在表格上写了一行字。“负责人是谁？”他的笔悬在纸上，等着。
“林笑笑。”乐桃说。
林笑笑坐在旁边，手里端着一杯茶，杯子差点掉了。她赶紧放下，手指在桌面上捏来捏去。“我？”她的声音很轻，像在问自己。
“我高中三年可能不常在。”乐桃看着她，“你来当负责人。我当顾问。”林笑笑的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她低下头，看着自己的手指。手指上戴着那枚银色的顶针，在灯光下亮亮的。她看了很久，抬起头。“好。”
孙律师把笔递给她。林笑笑接过来，笔杆是凉的，她的手指是热的。她在表格上写下自己的名字，一笔一画，很慢，很认真。“林”字写得很正，“笑”字的竹字头写得有点歪，她又描了一遍。“笑”字写完了，她把笔放下，手指还在抖。
孙律师把表格收回去，检查了一遍，放进公文包里。“注册需要几天时间。手续办好会通知你们。”他站起来，把椅子推回原位，拎起公文包。“还有一件事。”他从口袋里掏出一张名片，放在桌上，“以后有什么法律问题，可以找我。免费的。”他走了。皮鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒的，不急不慢。
阿灰站在茶馆门口，看着他走远。他转过身，看着乐桃和林笑笑。“我当年也想建一个组织。”他在她们对面坐下来，记忆夫人给他倒了一杯茶。“完美的童话组织。要有章程，有规则，有标准。每一个童话人物都要按规矩办事，每一个故事都要有固定的结局。皮诺曹不能说谎，大灰狼不能吓人，疯帽子的茶壶不能漏。”他端起茶杯，喝了一口，茶是温的，杯子是正的。
“后来呢？”林笑笑问。
“后来灰雾来了。”他把茶杯放下，看着杯底的茶叶，沉在杯底，一动不动。“我以为我在保护童话，其实我在把它变成别的东西。不是童话了，是工厂。整齐的，漂亮的，没有意外的工厂。但童话不是那样的。”他看着门口的大灰狼。大灰狼的尾巴又开始摇了，画着圈，一圈一圈的。小狼崽趴在它背上，也跟着摇，三根小尾巴摇得像三根小棍子。
“童话是——皮诺曹的鼻子会开花，不管有没有人规定。大灰狼会怕，不管它应不应该怕。疯帽子的茶壶会漏，不管它是不是完美的。”他把茶杯里的茶叶倒出来，放在桌上，用手指拨了拨。“你们做的是对的。不完美，但对的。”
注册完成那天，是个晴天。孙律师把证书送过来，装在牛皮纸信封里，封口盖着红章。林笑笑拆开信封，把证书抽出来。纸是硬的，印着国徽，印着“星月街童话文化中心”几个字，印着“非营利组织”的章。她把证书举起来，对着阳光看。光从纸背面透过来，字是黑的，章是红的，纸是白的。
“以后我们就是正式的了。”皮诺曹踮着脚尖，仰着头看那张证书，鼻子差点戳到纸面上。“正式的是什么意思？”
“就是合法了。不会被拆了。”林笑笑说。
皮诺曹的鼻子“噗”地开了一朵小花。他把花摘下来，别在证书的角上。花是白的，纸是白的，只有章是红的，像一滴血。
晚上又开庆祝会。这次不是为乐桃，是为童话村。疯帽子把茶会亭子装饰得比过年还热闹，彩灯挂了五层，一闪一闪的，把整个村子都照亮了。三月兔倒茶，茶壶漏了，茶洒了一桌。睡鼠在叫，叫了一下午，没人理它。匹诺曹站在广场中央，表演鼻子开花。一朵，两朵，三朵……开了二十几朵，红的，黄的，白的，紫的，挤在一起，像一个大花球。他鼻子酸了，打了个喷嚏，花全飞了，落在大家头上，像下了一场花雨。
大灰狼带着三只小狼崽表演“集体嚎叫”。大灰狼先叫，一声长嚎，又亮又响。小狼崽跟着叫，声音细细的，尖尖的，比上次大了不少。叫完了，大灰狼趴下来，小狼崽趴在它身上，挤成一团。姑婆坐在旁边，手里端着一杯茶，看着它们，笑了。
林笑笑站在广场中央，手里拿着那张证书。月光照在上面，字是黑的，章是红的，花是白的。她看了很久，把证书递给乐桃。“你拿着。是你建的。”
乐桃没有接。“是大家一起建的。”她看着那些灯，那些花，那些笑的人。“我十岁那年，爷爷给我讲了一个故事。讲一只狐狸，会说话，穿马甲。我以为是他编的。”她笑了。“后来发现是真的。”
她把证书推回去。“你拿着。你是村长。”
林笑笑把证书抱在怀里，抱得很紧。皮诺曹从台阶上跳下来，跑到她面前。“村长，以后饼干还藏枕头底下吗？”
“藏。但别让猫知道。”
穿靴子的猫从墙头探出头。“我已经知道了。”
皮诺曹的鼻子缩了一下，又弹回来。他跑回台阶上，从枕头底下掏出一包饼干，塞进衣服里，鼓鼓囊囊的。穿靴子的猫从墙头跳下来，跟在后面，靴子踩得蹬蹬响。两个人跑远了。
乐桃站在广场上，看着这一切。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。童话村的灯一盏一盏地亮着，像落在地上的星星。林笑笑站在她旁边，手里拿着证书，脸上映着光。
“我不会让你失望的。”她说。
乐桃看着她，笑了。“我知道。”
月亮升起来了。童话村的灯还亮着。林笑笑站在村口，看着那些灯，看着那些房子，看着那些笑的人。她把证书举起来，对着月光看。纸是硬的，字是黑的，章是红的。她把证书小心地卷起来，用皮筋扎好，放进抽屉里。抽屉里还有一封信，是乐桃写给她的，只有一行字：“你是最好的村长。”她看了很久，把信放回去，关上抽屉。窗外的灯还亮着，像落在地上的星星。她看了一会儿，笑了。
