文理分科表发下来的时候，乐桃正在做物理题。她把表压在课本下面，做完那道题才抽出来。表格是A4纸，上面印着两行字：文科□理科□。两个方框，空空的，等着她打勾。她看了很久，把笔帽拧开，又盖上。
课间的时候，周小舟跑来找她。他手里也攥着一张表，边角都卷了。“你选什么？”他趴在窗户上，喘着气。
“文科。”乐桃说，“我想学教育。将来当老师，把童话带给更多孩子。”
周小舟把表展开，铺在窗台上。他的表更皱，被他攥了一节课。“我也选文科。我数学不行，理科肯定跟不上。”他在“文科”的方框里画了一个勾，画歪了，又描了一遍。“你呢？”
乐桃的笔悬在“文科”的方框上面，没落下去。
班主任把她叫到办公室的时候，已经是下午了。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，照在一摞作业本上，照在一杯凉透的茶上。班主任坐在桌前，手里拿着乐桃的成绩单。
“你理科成绩也不错。”她把成绩单转过来，指着上面的数字，“物理85，化学82，生物78。选理科，将来专业选择更多。好大学的好专业，大部分都招理科生。”
乐桃看着那张成绩单。数字是红的，老师的批注是蓝的，她的名字是打印的，端端正正。
“我想当老师。”她说。
班主任把成绩单放下，靠在椅背上。“当老师文科理科都可以。但理科考大学更容易。录取分数低，招生名额多。”她看着乐桃，等了一会儿。“你自己想想。不着急。”
乐桃站在走廊上，看着操场。操场上有几个学生在跑步，喊声远远的，模模糊糊的。她掏出手机，拨了姑婆的电话。
“姑婆，文理分科。我想选文科。”
电话那头安静了一会儿。锅铲的声音停了，水龙头的声音也停了。
“你自己决定。”姑婆说，“你爷爷当年也是自己决定的。”
“他选了什么？”
“文科。他学的中文。毕业以后当了语文老师。”姑婆笑了一下，笑声很轻，像风吹过树叶，“他说，理科教人怎么造桥，文科教人为什么要过河。都得有人干。”
挂了电话，乐桃站在走廊上，把那张文理分科表从口袋里掏出来。纸已经被手汗捂软了，边角卷起来。“文科”和“理科”两个方框还在，空空的。
晚自习的时候，她把表铺在桌上，盯着那两个方框。同桌在看英语，笔沙沙地响。后排有人在翻字典，哗啦哗啦的。乐桃把笔帽拧开，在“文科”的方框旁边点了一个点，很小，像一颗痣。又擦了。
米公公在书包里动了一下。“你爷爷当年也这样。”他的声音很小，只有她能听见。“表发下来那天，他在教室坐了一下午。笔拿起来放下，拿起来放下。最后一节课铃响了，他才打了勾。文科。”
乐桃把笔放下。“他后悔过吗？”
“没有。”米公公说，“他当了一辈子老师。教语文，讲故事。退休了还在讲。讲到你出生，讲到你会听故事。讲到……”他没说下去。
乐桃拿起笔，在“文科”的方框里打了一个勾。笔画很直，墨很浓，从方框的左上角划到右下角，干干净净的。她把表折好，放进课本里。
周小舟在走廊上等她。他手里也拿着表，已经折好了，方方正正的。“我选了文科。我妈说随我。”
“我也是。”乐桃说。
他们一起走出教学楼。路灯亮了，操场上的跑道被照得白花花的。周小舟走得很慢，影子跟在后面，长长的。
“以后当老师？”他问。
“嗯。教语文，讲故事。”
“那我当导演。把你写的故事拍成电影。”
乐桃笑了。“你拍匹诺曹？”
“拍。拍他的鼻子开花。慢镜头，特写，一朵一朵地开，配上音乐。”他比划着，手在空气里画圈，“肯定好看。”
他们走到校门口，分开了。乐桃一个人走在回宿舍的路上，路灯一盏一盏地亮着，她的影子一会儿在前，一会儿在后。她把那张文理分科表从课本里抽出来，借着路灯的光又看了一遍。“文科”的方框里，勾还在，墨还没干。她把表小心地折好，放回课本里。
回到宿舍，乐桃坐在床上，从枕头底下摸出手机。林笑笑的消息还停在昨天：“童话村今天来了八十个人，匹诺曹的鼻子开了一百多朵花。他说再开就要秃了。”乐桃笑了，给她发了一条消息：“我选文科了。将来学教育，回来当老师。”
手机亮了一下。林笑笑秒回：“等你回来当校长。”
乐桃看着那条消息，看了很久。她把手机放在枕头旁边，躺下来。米公公从书包里爬出来，钻进枕头底下。“睡了？”“嗯。”乐桃翻了个身，把被子拉到下巴。
“米公公。”
“嗯。”
“爷爷当年选文科的时候，紧张吗？”
“紧张。手抖得厉害。打勾的时候划出去了，划到‘理科’的框里。又涂了，重打了一个。”米公公在枕头底下动了动，找到一个舒服的姿势。“后来那张表他一直留着。夹在课本里，带到大学，带到工作，带到退休。纸黄了，墨淡了，勾还在。”
乐桃闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在枕头上，照在她脸上。她梦见爷爷坐在书桌前，面前摊着一张文理分科表，笔在手里转。太阳从窗户照进来，照在他背上，影子拉得很长。他在“文科”的方框里打了一个勾，把表折好，放进课本里。然后站起来，走到窗边，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在晒太阳。他看了很久，笑了。
