九月的省城热得像蒸笼。乐桃拖着行李箱站在师范大学门口，仰头看着那块灰色的校门。六个字，烫金的，在太阳底下反着光。她站了一会儿，汗水顺着脖子往下淌，滴在衣领上。行李箱的轮子卡在砖缝里，她用力拽了一下，轮子出来了，箱子晃了晃，差点倒了。她把箱子扶正，拖着走进校园。
宿舍在七号楼三层，走廊里挤满了人，有扛着被子的，有拎着暖水瓶的，有蹲在地上拆包裹的。乐桃找到309房间，门开着，里面已经有三个人了。靠窗的下铺坐着一个女生，正在往衣柜里挂衣服，一件一件，挂得很整齐。她看见乐桃，点了点头。“你来了。床在上铺，空着。”
乐桃把行李箱推进去，爬上上铺，开始铺床。床板很硬，席子有点短，露了一块。她把枕头放好，从背包里掏出一张照片，贴在床头。照片是童话村的，匹诺曹站在台阶上，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。大灰狼趴在村口，尾巴模糊了，因为它在摇。记忆夫人坐在茶馆门口，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的。
下铺的女生抬头看了一眼。“这是什么？主题公园？”
“是童话村。”乐桃说。
女生笑了一下，不是嘲笑，是那种不知道该说什么的笑。“你几岁了？”她继续挂衣服，没再问了。对面床铺的女生在翻考研英语词汇书，头也没抬。另一个女生在打电话，声音很小，但能听见几个词——“男朋友”“周末”“去哪儿玩”。
乐桃从上铺爬下来，把行李箱打开，衣服一件一件塞进柜子里。柜子很小，塞了三条裤子就满了。她把剩下的衣服叠好，放在箱子里，箱子塞进床底下。米公公在背包里动了一下，她把背包拉好，挂在床头。
晚上，宿舍熄灯了。走廊上的灯还亮着，从门缝里漏进来，在地上画了一条白线。乐桃躺在上铺，看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。和星月街老房子天花板上的裂缝一样。她看了一会儿，把手伸进枕头底下，摸了摸背包。米公公在里面动了一下，很小声。
“你不打算让她们知道？”他的声音从拉链缝里漏出来，像蚊子叫。
乐桃把被子往上拉了拉，遮住嘴。“等她们愿意听的时候再说。”
米公公不说话了。背包里安静了，过了一会儿，传来细细的呼噜声。
第二天开班会。辅导员是个年轻女人，戴眼镜，说话很快。“大学是‘小社会’。要学会人际交往，学会处理关系，学会在人群里找到自己的位置。”她看着台下，目光扫过一张张脸。“你们有什么问题？”
乐桃举手。辅导员点了她的名。她站起来，教室里安静了，都看着她。
“大学可以讲故事吗？”
辅导员愣了一下。“什么故事？”
“童话故事。”乐桃说，“给孩子们讲的那种。”
教室里有人笑了。笑声不大，像水面上冒了几个泡，又沉下去了。辅导员看着她，看了几秒。“可以。有社团，有活动，有支教。你想讲，有的是机会。”她顿了顿，“但先把专业课学好。”
乐桃坐下来。笔记本摊在桌上，她在空白处写了一行字：大学第一课——学会等待。
班会结束后，乐桃走出教学楼，手机响了。周小舟的声音从话筒里冲出来，又亮又急。“我们学校好大！我迷路了！”乐桃笑了。“你在哪儿？”“不知道！旁边有一棵很大的树，树下有一张长椅，椅子上坐着一个老头，在喂鸽子。”“那你问老头。”“他听不懂我说话，他说的我也听不懂。”“那你问鸽子。”周小舟沉默了两秒。“鸽子飞了。”
乐桃靠着墙，听着他在电话那头喘气。“我考上传媒大学了。导演系。以后拍你的故事。”他的声音稳了一点，不像刚才那么急了。“你那边怎么样？”“还行。室友不太说话。”“正常。大学都这样。慢慢就好了。”他停了一下，“周末我去找你？”
“好。我请你吃饭。”
“食堂？我听说你们学校食堂的红烧肉不错。”
“行。”
挂了电话，乐桃站在教学楼门口，看着来来往往的人。有人背着书包往图书馆走，有人拎着澡篮子往浴室走，有人骑着自行车从她面前过去，铃铛响了一路。她站了一会儿，转身走回宿舍。
晚上，她坐在上铺，把童话村的照片从床头揭下来，换了个位置，贴在枕头旁边。这样躺着也能看见。匹诺曹的鼻子翘着，大灰狼的尾巴模糊了，记忆夫人的茶冒着热气。她看了很久，把被子拉到下巴。
米公公从背包里探出头，趴在她枕头旁边。“想回去了？”
“没有。”乐桃说，“就是有点想他们。”
米公公没说话。他用爪子拍了拍她的手背，缩回背包里。
窗外的路灯亮了。乐桃翻了个身，看着窗外的光。光透过窗帘，在地上画了一个方块。她想起童话村的灯，想起那些歪歪扭扭的房子，想起匹诺曹坐在台阶上吃饼干，想起大灰狼趴在地上摇尾巴，想起记忆夫人坐在茶馆门口，银色的头发在路灯下亮亮的。
她把手机从枕头底下摸出来，翻到相册。第一张是匹诺曹，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。第二张是大灰狼，尾巴模糊了。第三张是记忆夫人，手里端着一杯茶。她看了一遍，把手机放回去。
总有一天，要让这里的人也相信童话。她闭上眼睛，想着。等他们愿意听的时候，就讲。讲匹诺曹的鼻子会开花，讲大灰狼的尾巴会画圈，讲记忆夫人的茶是甜的。讲到他们信了，讲到他们也想去看。她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的光还亮着，像童话村的灯。她看了很久，慢慢睡着了。梦里，她站在师范大学的教室里，讲台上摊着一本童话书，台下坐满了人。不是小孩，是大人。他们听着，笑着，鼓掌。她讲完了，鞠了一躬。有人举手。“这是真的吗？”她笑了。“真的。只要相信，就是真的。”
