周六早晨，乐桃站在星月街56号的阁楼里，手里捧着那本童话书。书皮是蓝的，旧了，边角磨毛了，但封面上那行烫金的字还在：“童话源界”。小星星站在她旁边，仰着头，看着那些堆满旧物的架子。落满灰尘的樟木箱、褪了色的地球仪、生锈的音乐盒、一摞一摞发黄的童话书。她伸出手，摸了一下那个地球仪，手指上沾了一层灰。
“这是你爷爷的东西？”她问。
“嗯。”乐桃说，“他小时候也用这间阁楼。”
小星星的眼睛亮了。她走到樟木箱前面，蹲下来，看着箱盖上刻着的那只狐狸。红棕色的，穿着马甲，尾巴翘得高高的，眼睛是两颗黑色的宝石。“这是米公公？”她问。
“是米公公。”乐桃蹲在她旁边，“他以前就躺在这个箱子里。等我打开的时候，他就活了。”
小星星把手放在箱盖上，轻轻摸了一下那只狐狸。“他现在去哪儿了？”
“在书包里。”乐桃拍了拍背上的书包。书包动了一下，小星星笑了。
乐桃翻开童话书，书页哗啦啦地响，翻到最后一页。后面还有一页，白的，很白，像刚下过的雪。她把手指放在那页纸上，念了一个字。小星星没听清她念的是什么，但纸面上起了一圈涟漪，像石子落进水里。光从纸缝里渗出来，不是金色的，是银色的，淡淡的，像月光。乐桃抓住小星星的手，小星星抓住书包的带子。
“走吧。”她说。
光芒吞没阁楼的时候，小星星闻到一股味道。不是樟木箱的味道，不是旧书的味道，是一种新鲜的、潮湿的、像雨后森林的味道。她睁开眼，脚下是软的，像踩在云上。她低头看，不是云，是雾。白色的，薄薄的，在脚底下飘。四周也是雾，但雾里有东西在飘。一片一片的，像雪花，像花瓣，像撕碎的信纸。她伸手接住一片，不是雪花，不是花瓣，是一张纸。纸上写着一行字，墨水还没干：“从前，有一只蚂蚁，想去月亮上看看。”她翻过来，背面是空白的。纸从她手里飘起来，又飘走了。
“这是什么地方？”她的声音在雾里飘着，轻轻的，像被风吹散的蒲公英。
“童话源界。”乐桃站在她旁边，“故事诞生的地方。”
雾里有一个影子。不是匹诺曹的鼻子，不是大灰狼的尾巴，是一个老人的影子。矮矮的，驼着背，头发是白的，拖到地上。她坐在一把椅子上，椅子是云做的，她也是云做的。她的脸是模糊的，但眼睛是亮的，像两颗星星。
“这孩子，有灵气。”她的声音像风吹过书页，沙沙的。
小星星不怕。她走到老人面前，仰着头看她。“您是谁？”
“我是所有故事的母亲。”老人笑了，笑的时候，脸上的皱纹像翻开书的页角。
小星星想了想。“那您也是我外婆故事的母亲？”
老人愣了一下。“你外婆的故事？”
“嗯。我外婆生病了，我每天晚上给她讲故事。她听着，就不疼了。那些故事，是从您这儿来的吗？”
老人看着她，看了很久。她的眼睛亮了，比刚才还亮。“是的。你外婆的故事，也是从这里诞生的。每一个故事都是。你讲的那些，会飞的鱼，不会开的花，变成星星的萤火虫，都是。它们从这儿飘出去，飘到你的嘴里，你讲给你外婆听。她听见了，就不疼了。”
小星星把手放在心口。“我外婆听见了。她笑了。”
乐桃拉着小星星的手，在雾里走。雾慢慢散开，露出一个巨大的空间。高得看不见顶，远得看不见边。到处都是碎片，一片一片的，像雪花，像花瓣，像撕碎的信纸。有的在飘，有的在转，有的停在半空，一动不动。小星星仰着头看，嘴巴合不拢。
“这些都是没写完的故事。”乐桃说，“有人开了头，没写下去。有人写到一半，写不下去了。有人写完了，但忘了结尾。它们就飘在这儿，等人来写完。”
小星星伸出手，接住一片。纸上写着一行字：“从前，有一朵云，它不想下雨。”她翻过来，背面是空白的。“这个故事没有结尾。”她说。
“那你帮它写一个。”乐桃蹲下来，和她平视。
小星星看着那朵云，想了很久。雾在她周围飘，碎片在她头顶转。她开口了。“云不想下雨，就飘走了。飘到沙漠上空，看见地上的人渴了，小孩在哭，大人在叹气。云看着他们，心里很难过。它想，不下雨，他们怎么办？它就下了。雨落下去，沙漠里开了花，小孩笑了，大人也笑了。云也笑了。后来它还是不想下雨。但每次看见有人渴了，它就下。下完了，又不想下。它就是这样一朵云。”她讲完了。手里的碎片亮了。不是纸在亮，是字在亮。那行“从前，有一朵云，它不想下雨”变成了金色，她加的那些字也变成了金色。碎片从她手心里飘起来，在雾里转了一圈，然后飞走了。飞到很高很高的地方，停在那里，亮着，像一颗小星星。
乐桃看着那颗星星，看了很久。她想起爷爷，想起他带她来这儿的时候，她也接住过一片碎片。写的是一只蚂蚁，想去月亮上看看。她给蚂蚁写了一个结尾。蚂蚁爬了很高很高的树，等了很久很久，月亮升起来了。它看见了，月亮是圆的，亮的，像一颗大珍珠。它高兴了，从树上爬下来，回家告诉妈妈。她写的。碎片也亮了，也飞走了，也停在很高很高的地方，亮着。现在它还在那里。
小星星站在她旁边，仰着头，看着那些亮着的碎片。“我以后也能像你一样，守护童话吗？”她的声音很轻，像怕吵醒什么。
乐桃低下头，看着她。“等你长大。”
小星星把手放在心口。“我会长大的。长大了，也给小孩讲故事。讲会飞的鱼，讲不会开的花，讲变成星星的萤火虫。讲着讲着，他们就不疼了。”
光芒从童话书里涌出来，银色的，淡淡的，像月光。乐桃抓住小星星的手，小星星抓住书包的带子。雾散了，碎片不见了，那颗星星还在，亮着。回到阁楼的时候，阳光从窗户照进来，照在樟木箱上，照在地球仪上，照在那摞发黄的童话书上。小星星站在箱子前面，把手放在箱盖上，摸了一下那只狐狸。
“米公公，我以后会讲很多很多故事。讲给你听，讲给匹诺曹听，讲给大灰狼听，讲给我外婆听。她听着，就不疼了。”书包动了一下。小星星笑了。
晚上，小星星躺在床上，睡不着。她把那枚小小的顶针从枕头底下摸出来，戴在手上。金色的，在月光下亮亮的。她举起手，对着窗户，顶针的影子投在天花板上，圆圆的，像一个月亮。她想起那个没有结尾的故事，那朵不想下雨的云。它下了雨，沙漠开了花。她想起外婆，外婆听了故事，笑了。她想起乐桃老师，老师说，等你长大。她会长大的。长大了，也当老师，也讲故事，也带小孩去童话源界，也接住那些没有结尾的碎片，给它们写一个结尾。写着写着，它们就亮了。亮着亮着，就不会灭了。她把顶针放回枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有星星，亮亮的，像童话源界里的那些碎片。她看着它们，慢慢睡着了。
