阁楼的窗户正对着童话村。小星星坐在桌前，阳光从窗外照进来，照在键盘上，照在她的手指上。金色的顶针在阳光下亮着。她打开电脑，光标一闪一闪的。她深吸一口气，敲下几个字：“新一代织梦师。”
匹诺曹趴在桌角，下巴搁在桌面上，鼻子翘着，看着她打字。她写：我七岁那年，第一次来童话村。那天乐桃老师牵着我的手，走过星月街。梧桐树的叶子沙沙响，张爷爷的小卖部门口摆着冰柜，王奶奶家的茉莉花开了，白的，小的，香味飘了一街。我站在村口，看见一个木偶从台阶上跳下来，鼻子翘着，帽子戴得正正的。
“你把我写帅一点。”匹诺曹说。小星星没抬头。“你本来就很帅。”匹诺曹的鼻子开了一朵小花。他把花摘下来，放在桌角。“那写我鼻子开花那段。”
她继续写：他跑到我面前，问，你叫什么名字？我说，小星星。他的鼻子一伸一缩的，说，小星星，好听。他的鼻子开了一朵花，白的，小的，递给我。我接过来，放在手心里。花是暖的，像刚被太阳晒过。我把花别在头发上。那是匹诺曹送我的第一朵花。后来他又送了很多朵，大的，小的，红的，黄的，白的，紫的。我都留着，夹在课本里，纸黄了，花还香着。
匹诺曹的鼻子又开了一朵。他把花放在桌角，和第一朵并排。“继续写。写大灰狼。”
她写：大灰狼趴在窝门口，尾巴在地上画圈。我蹲下来，摸它的头。毛是软的，暖的，手指陷进去，像摸一块晒过太阳的毯子。它把下巴搁在我膝盖上，尾巴画了一个大大的圈。那是它第一次对我画圈。后来它画了很多圈，大的，小的，圆的，歪的。每一个圈都在说，我记得你。
乐桃来的时候，小星星正在写第三章。她站在门口，没有进来，靠着门框，听了一会儿。“写什么呢？”“写你教我讲故事。”小星星头也没抬。
她写：乐桃老师坐在老槐树下面，我坐在她旁边。她说，讲故事要先讲心里的故事。什么是心里的故事？就是你最想说的话，最想让人听见的话，最怕忘了的话。我想了很久。后来我讲了外婆的故事。外婆生病了，躺在床上，不能动。我每天晚上给她讲故事，讲会飞的鱼，讲不会开的花，讲变成星星的萤火虫。她听着，就不疼了。乐桃老师听完，说，这就是你心里的故事。
乐桃走进来，站在她后面，看屏幕上那些字。“写得比我好。”小星星摇头。“你写的是童话村怎么建起来的。我写的是我怎么长大的。不一样。”乐桃笑了。“那你好好写。”
米公公趴在桌角，尾巴卷起来，搭在小星星的手腕上。他很少说话了，声音也沙了，像风吹过枯叶。“你爷爷当年也这样写。坐在这个位置，用这支笔，写那些故事。写完了，念给我听。我听着，就睡着了。他骂我，说，我写得有那么无聊吗？我说，不是无聊，是安心。听着你的故事，就安心了。”他停了一下。“现在听你写，也安心。”
小星星把米公公抱起来，放在膝盖上。他的毛是红棕色的，尾巴尖上有一撮白毛，和当年一模一样。“米公公，你听过我外婆的故事吗？”“听过。你七岁那年讲的。讲会飞的鱼，飞过山，飞过海，飞到了月亮上。月亮上有一只兔子，在捣药，药是星星做的，亮亮的。鱼吃了一颗星星，就变成了一条银河。”他闭上眼睛。“你外婆听了，笑了。笑了，就不疼了。”
小星星的眼泪掉下来了，砸在键盘上。她用手背擦了一下，继续写。
她写了一整年。写七岁第一次来童话村，摸匹诺曹的鼻子，他开了一朵花。写十岁成为织梦师，乐桃老师把金色的顶针戴在她手上。写二十岁接过钥匙，站在台上，说，这里是我的家。写匹诺曹送她的每一朵花，大灰狼画的每一个圈，记忆夫人倒的每一杯茶。写乐桃老师教她讲故事，写外婆听她讲故事，写妈妈等她回家吃饭。写风吹过梧桐树，沙沙响。写茉莉花开了，白的，小的。写童话村的灯一盏一盏地亮起来，像落在地上的星星。
她写完了。最后一行是：“我叫小星星。我是第四代织梦师。以后还有第五代，第六代，第七代。他们会写自己的故事。但我的故事，在这儿了。”她把文档保存，合上电脑。
她把书稿打印出来，厚厚一摞，纸是白的，字是黑的。她在扉页上写了一行字：“献给乐桃老师，和所有守护童话的人。”墨没干，她用嘴吹了吹，把书稿放在桌上。
她走到乐桃家。乐桃坐在书桌前，也在写。她抬起头，看见小星星手里的书稿。“写完了？”“写完了。”小星星把书稿放在桌上，和乐桃的书并排。旁边是爷爷的书，纸黄了，边角卷起来。三代人的书，并排摆着。
乐桃翻开第一页，念道：“我叫小星星。我七岁那年，第一次来童话村。”她念了很久，念到匹诺曹送花，念到大灰狼画圈，念到记忆夫人倒茶，念到外婆笑了。念完了，她把书稿合上。“写得比我好。”小星星摇头。“你写的是童话村怎么建起来的。我写的是我怎么长大的。爷爷写的是故事怎么传下去的。”她看着那三本书。“三本加起来，才是完整的。”
乐桃笑了。她把书稿放回桌上，拍了拍。“出版吧。让更多的人读到。让他们知道，童话村还在，故事还在，织梦师还在。一代一代的，不会断。”
小星星把书稿抱起来，抱在怀里。纸是硬的，边角有点利，硌着手臂。她站在窗前，看着童话村的灯一盏一盏地亮起来。匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了很久。
风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她转过身，走出门。阁楼的灯还亮着，桌上的三本书并排摆着。一本黄的，一本白的，一本新的。三代人，三个故事。都在那儿，等人来读。
