小星星三十岁生日那天，匹诺曹的鼻子开了三十朵花。没有以前多了，但每一朵都开得很认真。红的，黄的，白的，紫的，排成两排，从鼻尖一直长到额头。他站在广场中央，仰着头，怕花掉了。“三十朵！每岁一朵！”他喊，声音还是又尖又亮，但比年轻时候哑了一点。
大灰狼趴在窝门口，也老了。毛灰了，动作慢了，但尾巴还在画圈。三只大狼趴在他旁边，也老了。画圈画得慢，但一直在画。
小星星坐在老槐树下面，看着那些花，那些尾巴。乐桃坐在她旁边，五十岁了，头发里有了白丝，但眼睛还是亮的。她端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的，没有洒。
“我想找第五代织梦师了。”小星星说。
乐桃喝了一口茶。“就像当年我找你一样？”
“就像当年你找我一样。”
乐桃把茶杯放下，看着广场上的孩子。一群一年级的孩子在追跑，笑声尖尖的，脆脆的，像刚摘的苹果。“那你去吧。去听他们讲故事。总有一个，会让你想起自己。”
每周三下午，小星星去星月街小学。她坐在一年级教室后面，听孩子们讲故事。小东的孙子讲消防员爷爷，小雅的侄女讲走丢的狗。故事都很好，但都不是她要找的。她要找的不是会讲故事的人，是讲故事的时候，连大灰狼都会趴过来听的人。
一个月后的周三，她找到了。
那是一个男孩，瘦瘦小小的，坐在最后一排，不怎么说话。轮到他的时候，他站起来，走到讲台旁边。手在抖，腿也在抖。他深吸一口气，开口了。
“我讲我奶奶的故事。”
他的声音很小，像蚊子叫。
“我奶奶是老师。教了一辈子书。教语文，也教数学，也教唱歌。她教过很多人，有的长大了，也当老师。有的去了很远的地方，写信回来。她每一封都回，用钢笔，字写得很端正。后来她退休了，在家养花。养茉莉花，白的，小的，很香。她说，花开了，就像学生回来了。”
他的声音大了一点。
“去年她生病了，住进医院。我去看她，她躺在床上，看着天花板。我叫她，她应一声，又看天花板。我给她讲故事，讲学校的事，讲同学的事，讲匹诺曹的鼻子开花的事。她听着，转过头来看我。眼睛是亮的。她说，你讲得真好。我说，你听着就不疼了。她说，不疼了。你讲的时候，就不疼了。”
他的声音在抖，但没有停。
“后来她好了，出院了。又在家养花，茉莉花开了，白的，小的。她摘了一朵，别在我衣服上。她说，你以后也当老师吧。给孩子讲故事。讲着讲着，他们就不疼了。”
他讲完了。教室里安静了很久。然后大灰狼从窝里爬起来，走到教室门口，趴下来。它太老了，走不动了，但它听见了。它的尾巴在地上画了一个圈。
小星星站起来，走到男孩面前。“你叫什么名字？”
“小光。”
“你长大想做什么？”
“想当老师。像奶奶一样。”
小星星看着他。他瘦瘦小小的，手还在抖，但眼睛很亮。她想起自己七岁的时候，也是这样站在讲台旁边，讲外婆的故事。讲着讲着，哭了。乐桃老师走过来，抱住她。现在她站在这里，听一个男孩讲奶奶的故事。他讲着讲着，也哭了。她也想抱住他。但她没有。她蹲下来，和他平视。“你讲得很好。”她说。男孩擦了擦眼睛。“真的吗？”“真的。你讲故事的时候，大灰狼都趴过来听了。”男孩转过头，看见门口的大灰狼。它的尾巴还在画圈。他笑了。
晚上，小星星坐在阁楼里，米公公趴在桌上。他更老了，不怎么动了，但眼睛还是亮的。她把他抱起来，放在膝盖上。“我找到他了。”她说。米公公的爪子拍了拍她的手背。“像当年的你？”“像。他讲奶奶的故事。他奶奶是老师，教了一辈子书。生病的时候，他给她讲故事，她听着，就不疼了。”她停了一下。“跟我外婆一样。”
米公公睁开眼睛。“那你教他。像当年乐桃教你一样。”
小星星把米公公放在桌上，打开电脑。她给乐桃发了一条消息：“我找到他了。”三秒后，手机亮了。“那就教他。”
她笑了。把手机放在桌上，看着窗外。童话村的灯一盏一盏地亮起来，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了一会儿，低下头，在电脑上打了一行字：“第五代织梦师，叫小光。他七岁，瘦瘦小小的，讲故事的时候，大灰狼会趴过来听。他的奶奶是老师，教了一辈子书。生病的时候，他给她讲故事，她听着，就不疼了。我要教他。像乐桃老师教我一样。”
她写完了，保存文档。把米公公抱起来，放在枕头旁边。他的呼吸很慢，肚子一起一伏的。她关了灯，躺下来。窗外的月光照进来，照在桌上，照在电脑上，照在米公公的毛上，银色的，亮亮的。她闭上眼睛。想起小光站在讲台旁边，手在抖，腿也在抖。他讲奶奶的故事，讲着讲着，哭了。大灰狼趴在门口，尾巴画着圈。她想起自己七岁的时候，也是这样。现在她三十岁了，要教一个七岁的孩子讲故事。讲他心里的事，讲他看见的事，讲他梦见的事。讲着讲着，他就不抖了。讲着讲着，他就长大了。长大了，也会教别人。教着教着，就不会断了。她翻了个身，把被子拉到下巴。米公公在枕头旁边，呼吸很慢。她听着那个声音，慢慢睡着了。
