秋天的时候，出版社把样书寄来了。乐桃坐在阁楼里，拆开牛皮纸信封，里面是一本精装的书，封面是蓝色的，画着童话村的村口。匹诺曹站在最高的台阶上，鼻子翘着，帽子上落了一片梧桐叶。大灰狼趴在门口，尾巴模糊了——因为它在摇。记忆夫人坐在茶馆里，手里端着一杯茶，杯子是正的，茶是满的。老槐树的叶子被风吹起来，在空中转圈。封面上印着几个烫金的字：“星月街的童话守护者。”下面一行小字：“夏乐桃 著。”
乐桃把书放在桌上，翻开第一页。那行字还在：“献给爷爷，和所有相信童话的人。”墨是印上去的，不是她手写的，但字是一样的。她看了很久，把书合上，放在书架最上面。
新书发布会在童话村开。广场上摆了上百把椅子，坐满了人。有从市里赶来的读者，有从隔壁省坐火车来的家长，有抱着孩子的，有牵着老人的，有拄着拐杖的。匹诺曹站在台上，帽子戴得正正的，鼻子翘着，上面顶着六十朵花。红的，黄的，白的，紫的，蓝的，粉的，橙的，排了长长一列，从鼻尖一直长到额头，像一顶花帽子。他站在话筒前面，腿在抖，手也在抖，但他没有跑。他深吸一口气，鼻子一伸一缩的。
“我，匹诺曹，是这本书的主角！”他的声音又尖又亮，在广场上空回荡。读者们笑了，笑得前仰后合。匹诺曹的鼻子又开了一朵小花，第六十一朵。他把花摘下来，递给前排一个扎马尾的女孩。“送你的。笑我的人，才有。”女孩接过花，放在手心里。花是白的，小小的，在阳光下亮亮的。她把花别在头发上，对旁边的妈妈说：“是真的。匹诺曹的鼻子真的会开花。”
书上市第一周，登上了全国畅销书排行榜第一名。出版社的编辑打电话来，声音在发抖。“乐桃老师，加印了！第三次加印了！书店都在催货！”乐桃把电话夹在耳朵和肩膀之间，手里还在浇花。“那就加。”她说。编辑又说了什么，她没听清，窗外的阳光照进来，照在茉莉花上，白的，小的，很香。
信像雪片一样飞来。出版社每天转来一大袋，乐桃拆到手软。有小孩写的，字歪歪扭扭的：“乐桃老师，我也想去童话村。我想摸大灰狼的头，想看匹诺曹的鼻子开花。我妈妈说等我考了双百分就带我去。我要考双百分。”有年轻人写的：“乐桃老师，我小时候不信童话。读了你的书，我想去童话村看看。匹诺曹的鼻子真的会开花吗？我想亲眼看看。”有老人写的，字迹工工整整，用的是蓝色钢笔水：“夏乐桃同志，我小时候听过你爷爷讲故事。在星月街的广场上，他坐在老槐树下面，我坐在他旁边。他讲一只狐狸，穿马甲，会说话，蹲在墙角等一个人来跟它说一句话。我听了，信了。等了一辈子，没等到会说话的狐狸。但我等到了你的书。你爷爷的故事，还在。谢谢你。”
乐桃看着那封信，看了很久。信纸是黄的，边角卷起来，折痕很深，像被翻开很多次。她翻到信封，地址是省城的一个老小区，寄信人的名字叫李秀英，九十岁。她把信放在桌上，走到窗边。童话村的灯一盏一盏地亮起来，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了很久。
米公公从书包里爬出来，趴在她肩上。他老了，毛白了，动作慢了，但眼睛还是亮的。“怎么了？”他问。乐桃把信递给他。他低头看，字太小了，看不清。他眯着眼睛，一个字一个字地念：“我小时候听过你爷爷讲故事。他讲一只狐狸，穿马甲，会说话，蹲在墙角等一个人来跟它说一句话。”他念完了，把信放下。“这是你爷爷的读者。”他说。乐桃把他从肩上抱下来，抱在怀里。“你爷爷当年在广场上讲故事，一个人都没有，就对着空气讲。后来来了一个小孩，蹲在旁边听。然后来了两个，来了十个，来了整条街的人。那个小孩，就是她。”他用爪子拍了拍乐桃的手背。“她等了九十年，等到你的书。你爷爷的故事，还在。”
乐桃的眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪流着。她把信放在爷爷的照片旁边。照片是黑白的，爷爷穿着格子衬衫，笑呵呵的。她看了很久。
“爷爷，你的故事，还有人记得。”
风吹过来，把信纸吹得掀起来一角，又落下。乐桃把信纸按平，用爷爷的旧眼镜压住。眼镜是金的，边角磨得发亮，镜片上有细细的划痕。她把手放在信纸上，纸是凉的，字是凸的，像一道一道的沟。她想起爷爷坐在藤椅上，戴着这副眼镜，给她讲故事。讲那只狐狸，穿马甲，会说话，蹲在墙角等一个人来跟它说一句话。她问，爷爷，你等到了吗？他说，等到了。你出生那天，我就等到了。她那时候不懂。现在懂了。她也是讲故事的人。把爷爷的故事写下来，印成书，寄到很远很远的地方。九十岁的老人读了，想起自己小时候，坐在老槐树下面，听一个年轻人讲狐狸的故事。她等了九十年，等到这本书。书里写着，那只狐狸还在等。等一个人来跟它说一句话。说什么都行。
乐桃把眼泪擦干，走到桌前，坐下来。她翻开那本新书，翻到第一页，念道：“献给爷爷，和所有相信童话的人。”念完了，把书合上，放在书架最上面。旁边是爷爷的照片，是那副旧眼镜，是那封来自九十岁老人的信。她站在书架前，看了很久。米公公趴在她肩上，也看了很久。
窗外，童话村的灯还亮着。匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼在摇尾巴，记忆夫人在倒茶。小星星站在广场中央，小光站在她旁边，手里攥着一封信。他踮着脚尖，把信塞进童话邮局的邮筒里。信封上写着：“李秀英奶奶收。省城……”信寄出去了。小光跑回来，仰着头对小星星说：“老师，李奶奶会收到吗？”“会。邮差会送去的。”小光笑了。“她读了信，就知道，爷爷的故事，还有人记得。”他跑了。脚步声嗒嗒嗒的，很急。
乐桃站在窗前，看着他跑远。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她转过身，把爷爷的照片扶正，把眼镜放好，把那封信压在眼镜下面。她关了灯，走下阁楼。月光从窗户照进来，照在书架上，照在那本书上，照在“献给爷爷”那四个字上。字是烫金的，在月光下亮着，像一颗一颗小星星。
