《夏远山传》出版那天，是个晴天。出版社把样书寄来了，精装的，封面是爷爷年轻时的照片。黑白的，他站在一棵树下，穿着格子衬衫，笑得很开心。头发是黑的，脸是瘦的，眼镜是圆的。和家里那张照片一样的笑容。乐桃把书放在桌上，翻开第一页。扉页上印着一行字：“献给爷爷。你讲的故事，我替你讲下去了。”她看了很久，把书合上，放在书架最上面，和她的书、小星星的书并排。
信像雪片一样飞来。出版社每天转来一大袋，乐桃拆到手软。第一封是一个中年男人写的，字迹端正，用的是蓝色圆珠笔。“乐桃老师，我是夏老师的学生。1978年，他在星月街小学教我们语文。那时候我上三年级，不爱看书，不爱写字，上课就发呆。夏老师从来不骂我。他讲故事。讲孙悟空，讲哪吒，讲一只狐狸，穿马甲，会说话。我听着，就不发呆了。后来我也爱看书了，也爱写字了。现在我是中学语文老师。我给学生讲故事的时候，总想起夏老师。他站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写一个‘春’字，说，春天来了，花就开了。我到现在还记得。”乐桃把信放在桌上，手指在那个“春”字上停了一下。字是印上去的，但她好像看见了粉笔灰，白的，细细的，落在爷爷的袖子上。
第二封是一个年轻女人写的，字迹秀气，用的是彩色信纸。“乐桃老师，我是夏老师的学生。不是他教过的，是我妈妈是他的学生。我小时候，妈妈给我讲夏老师的故事。说他上课的时候，喜欢走到学生中间去。不是一直站在讲台上。他说，站在前面，只能看见第一排。走到后面去，才能看见所有的人。他走路很快，步子很小，鞋底磨得很薄。我听了，就想，我也要当老师。现在我当老师了。我给孩子讲故事的时候，总想起他。虽然没见过他，但好像认识了一辈子。”乐桃把信折好，放回信封里。信封上贴着一张小熊贴纸，是那个年轻老师的学生贴的。
第三封是一个老奶奶写的，字迹发抖，用的是蓝色钢笔水。“夏乐桃同志，你爷爷年轻时，给我写过一封信。那时候我们都在师范学校读书，他学中文，我学数学。他不认识我，我也不认识他。有一次学校搞活动，他抽到了我的名字，给我写了一封信。信很短，只有几行字：‘同学，你好。我是中文系的夏远山。我听说你是学数学的。数学好，数学是科学的语言。但我更喜欢语文。语文是心的语言。祝你学业进步。’我把信留了几十年。纸黄了，墨淡了，但字还在。他写‘心的语言’，我记住了。后来我当了数学老师，上课的时候，也会讲讲故事。讲华罗庚，讲陈景润，讲那些数字背后的心。学生爱听。我也爱讲。谢谢你写这本书。让我又想起了他。”
乐桃把信纸举起来，对着光看。纸是黄的，折痕很深，像被翻开很多次。字是蓝的，淡了，但一笔一画都很端正。“心的语言。”她念了一遍，把信纸小心地放回信封里。她拆了一封又一封。一个男人写，夏老师教我写“人”字，一撇一捺，互相靠着。我现在还这样写。一个女人写，夏老师说我作文写得好，我后来当了记者。一个老人写，夏老师年轻的时候，在广场上讲故事，我坐在他旁边听。他讲一只狐狸，穿马甲，会说话。我听了一辈子，没等到狐狸，但等到了你的书。
乐桃把那些信一字一字地读完，读了一整个下午。窗外的阳光从东边移到西边，照在那些信纸上，白的，黄的，蓝的，彩色的。她读完了，把信一封一封地摞好，用皮筋扎住，放在爷爷的照片旁边。她趴在桌上，哭了。
姑婆拄着拐杖走进来，站在她旁边，看着那些信。“你爷爷要是知道，一定很高兴。”她的声音很轻，像怕吵醒什么。乐桃抬起头，眼睛红了。“他当了一辈子老师。教了那么多学生。有的也当了老师，有的当了记者，有的当了作家。他们都记得他。”姑婆把拐杖靠在桌边，坐下来，拿起一封信，眯着眼睛看。字太小了，看不清，但她看着那些字迹，笑了。“你爷爷小时候，邻居小孩都围着他听故事。他站在巷口，讲孙悟空，讲哪吒。讲完了，嗓子哑了，还在笑。”她把信放下，看着窗外。“后来他当了老师，站在讲台上，手里拿着粉笔。他写一个‘春’字，说，春天来了，花就开了。学生记住了。记了一辈子。现在那些学生也当老师了，也写‘春’字，也说，春天来了，花就开了。传着传着，春天就不会走了。”
乐桃把那些信收好，放在爷爷的照片旁边。照片是黑白的，爷爷穿着格子衬衫，笑呵呵的。她把那封老奶奶的信放在最上面，信纸上写着“心的语言”。她看了很久，把信纸按平，用爷爷的旧眼镜压住。眼镜是金的，边角磨得发亮，镜片上有细细的划痕。
她站起来，走到窗前。童话村的灯一盏一盏地亮起来，匹诺曹在台阶上吃饼干，大灰狼趴在窝门口摇尾巴，记忆夫人坐在茶馆里倒茶。她看了很久。
“爷爷，你的学生，都在讲故事。”她对着窗外的天空说。风吹过来，暖暖的，带着面包的香味。她想起那些信里的字句——夏老师讲故事，我听着就不发呆了。我给孩子讲故事的时候，总想起他。数学是科学的语言，语文是心的语言。一撇一捺，互相靠着。春天来了，花就开了。她笑了。爷爷的故事，还在。在那些信里，在那些学生的嘴里，在那些学生学生的课堂上。讲着讲着，就不会断了。
